

PETERSBURG, april 2003

i can't speak and feel at the same time, sem rekla. i know, je odgovoril, i know. ležala sva v njegovi postelji. bila sva pri njem doma. spet. ne vem, zakaj. ne vem, kateri impulz je bil kriv, da me je spet odpeljal tja. pripravil je čaj. narezal nekaj koščkov sira. ga prinesel v sobo. v navdušenju nad sirom je izbruhnil. it's so good. je rekel. come on. je rekel. ni bilo zato. ko sem mu dala svoj košček. sedela sva za njegovo pisalno mizo. s pepelnikom v obliki kobilice čezmernih dimenzij. se mi zdi. ni bil hrošč. nekoč sem ga vprašala o tem po telefonu. a grasshopper, je rekel. in se smejal. morda besedi. morda vprašanju. bral je svoje maile. na glas. oblasti so prosile vse, ki so imeli možnost, naj v času proslave zapustijo mesto. glas je bil ironičen. bila sem na tistem izhodu iz metroja pri Nevskem, kjer so desetletniki po kupih ležali na tleh, omamljeni od hlapov lepila. okrog njih je postopalo nekaj psov. bili so edini, ki so se zmenili zanje, ki so pazili nanje. ležali so med dvema vrstama nihajnih vrat. zdaj jih ni bilo več. nekam so jih odpeljali. nisem ga spraševala. proti proslavi so pripravljali manifestacije. zdele so se tako simbolične. nekje med umetnostjo in politiko. dogajanje je bilo daleč od demonstracije. želel mi je pokazati eisensteinov film o kolektivizaciji. očeta in marino, ki sta sedela v dnevni sobi, je šel vprašat, če sva lahko tam. če si želita ogledati film. ne, je rekel, ko se je vrnil. nista hotela. it's too depressing, sta rekla. and maybe they are right. je rekel on. raje mi je pokazal neko knjigo o eisensteinu. njegove rokopise, erotične risbe. rekel je, da mu veliko pomenijo. v kasetofonu se je vrtel pärt. nekaj usodnega v crescendo tonov. čutila sem, da je konec. da nisem hotela, da se to zgodi. da tega nisem mogla preprečiti. z besedami. če bi jih imela. poor hedgehog in the mist. mi je rekel po telefonu nekaj dni prej. šele kasneje sem izvedela, da je bila to znana risanka. replike so znali na pamet. risanko sem celo videla. s kom. kje. kdaj, se ne spomnim. rekla sem, da sem se na poti od njega izgubila. čeprav me je spremil do metroja. čeprav je tako natančno opisal pot. leningrad. je rekel četrti, kjer se je nahajal hotel. the same day as i left her here in leningrad. sem se spomnila besed iz njegovega maila. obletnica. na neki drugi celini. obletnica dneva, ko se je ustrelila. tista druga. celina. six to nine. her brains off

Prevod: Mita Gustinčič Pahor