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SNO

att std kvar i forsdket. de vikande skik gativet. bely ]
tdngre. tyngre. morkare. begravning i rétt ljus. att gldmma namnet
och bara mi ordet. yviing. Otning. avsdndring. de be-
fésta granserna. uppr i om ner kommer i rebellernas

hinder. uttalandet. reaktionen. en string av smirta lings magskin-
net. handrorelserna nédr han berattar om hur de lastade en bil full av
raketer som inte exploderat i nedslaget. hur de med hjdip av fjédrr-
styrning korde bilen rakt in i regeringsarméns ldger. bilder av snd.
en grill | snd med spett av snd. en samling snofigurer f6r att sorja
de doda. den dode. i snd. de sorjande. i snd. marken tickt. medan
fiyktingldgren fylls av frysande minniskor. télten dignar under snén.
esperanza. baten. i hoppets helvete. turbulens. boken i floden. i ef-
terdyningarna. 23.15. oceanisk tid. smértans huvudstad. sundet. rérel-
serna. nicht. nacht. hush. echoland. ransonerna. vagen. vad dr att ge
och ta fragar han. och svarar sjédlv. somn. och fortsitter att upprepa
fragan genom natten. vad @r att ge och ta. hér han den déende man-
nen genom sin sémn. hans sista ord. vad &r att ge och ta

XIONI

VQ EPPEVEIG OTNV TIPOOTIABEIA. Ol CTPWOELG TIOU UTTIOXWPOUV. TO APV TIKO.
0 PWTIOPOG. TIO PAKPLA. TIO Bapld. TIO OKOTEIVA. Tadr) O KOKKIVO PwG.
va Eexvag To évopa kat va Bupdoat pévo ta Adyia. Sidomacn Tou aTopou.
anéppn. arokOAAno. Ta evioxupéva olvopa. o eE0MAIOPSG. av To Veu-
POTIAPAAUTIKO AEPIO TIECEL OTA XEPIA TWV ETTAVACTAT®Y. N EMONUN SNHAW-
on. n avtidpaon. pa couPBAid TIOVOU GTNV KOIAL. OL KIVI|OELG TWV XEPLWY TOU
otav NG Agel Mwe GpoOpTWoav TUpavAoug oe Gpoptnyo. rou Sev e&eppdyn-
oav uohig €necav oto £€6adog. pe ) BorBela TnAexepIoUOU KateUBuvay
€va auTOKIVNTO PEXPL TO OTPATOTESO TOU KUBEPVNTIKOU OTPATOU. EIKOVEG
aro XovL. pia oxapa Ynotaplag oto X16vt pe couAa amod xiovi. €va olvolo
arod X1ovIoUEVEG PIlYOUPEG Yla va TIEVOT|OOUNE TOUG VEKPOUG. TOV VEKPO.
OTO XI0VL. Ot TTEVOOUVTEG. OTO XI6VL TO £8adog KAAUPHEVO. TV KPA TIOU Ta
Tpooduyikda otpatdémneda yepifouv pe avBpmToug Trou UTToGEPOUV amod T
Taywvid. ot oknveg BouAidlouv katw amod To Bapog Tou Xloviou. esperanza.
10 TAOi0. oTNV KOAaon Tng eAnibag. avatapayrn. to BiBAio otV TANPU-
pa. ta emakoAouba. 23.15. wkedviog XPOvoG. N TIPWTEUOUCA TOU TIOVOU. O
mopOpoG. ot kivijoelg. nicht. nacht. hush. echoland. Siavopr| Twv pepidwv.
TO kUpa. Tt gival va Sivelg kal va Taipvelg pwTdet eKeivog. Kal anavtdel
0 i610G. Umvog. kat emtavaiauBdvel To ep@WTNUA OAn TN vUxTa. Tt givat va
Sivelg kat va Taipvelg. oTov UTIVO TOU aKOUEL Tov £ToluoBdvarto avipa. 1a
Teleutaia tou Aoyla. Tt gival va Sivelg kat va maipvelg

vaknar och ser ansikten. ts, j:s. vaknar och ser ut i vinternatten. snén dver fiiten. skogen.
to pass through the pain and know it

gurvael kat BAETelL Ta MPOCWTA. TOU T., TNG Y. EUTVAEL Kal KOITAZEL TN XEIHWVIATIKY vUXTA.

Xovt otnyv mediada. to 8doog. to pass through the pain and know it



100 MARIE SILKEBERG

TE®AON

om han skriker bror. eller hans namn. i filmen.
ligger blottat. lyssnerska sdger hon. gatsopare.
tio dagar senare boOrjade attacken. benen skaka-
de. kroppen. vi skrattade at alla skdmten om Ios-
ningar. hela natten f6ll bomberna. ceaseﬂre som
den bryter fram. i telefonsi ferna. en
sténgd dorr. ett Oppet ansikte. rak rorelse. staden
mellan broarna. inte bron. snabbt uppflammande

handleder. ndgra berBringspunkter. nagon likhet.
vaknar av det. somnar igen. den inre gestalien.
lagan. samvete. Omhet. levande eller déda Sgon.
nagon gang under samtalet. ser jag hans 8gon bli
levande. nagot ljud han utstdter. fysiskt. inifran
kroppen. ndr 6gonen djupnar. kdnner den i roreise
mellan oss. att den Oppnar sig. kdnner skricken.
#cklet. en kall vind. metoderna. tortyren av de

sedan s8mn. lang. vintervigen. nor

ekolod. eller hungerns upphivande. de vita taken
den virviande snon. gatan i spraket. ingen atervin-
do. vem sager det. who lit this flame in us. vad &r
fl den minskliga skillnaden. skillnaden.
minskliga handlingar. varje natt. each night. kom-
mer jag att ligga sémnids och tdnka pa fragan.
zoner av klarhet. Sgonblick. mina bara hénder.

av ekeivog pwvalel adepd€ pou. 1) To Gvoud Tou. oTtnVv Tawvia. Eamavel
eKTEDEWEVOG. 1] Yuvaika TToU akoUel Aéel ekeivn. 060kabaploTeg. 6€ka peé-
peG apydtepa dpyioe n emibeon. Ta média £Tpepav. To0 owua. yeholoaue
pe 6Aa ta aoteia yia pia bav Avon. ot BouPeg Emeprav OAn ) voxTa.
ceasefire. Eekivdel. PE TO XTUTINUA TOU TNAEP®DVOU. Ol CUVOUIAIEG. A KAEL-
oTr) mopta. éva avolxtd mpdowto. eubeia kivnon. n TOAN avapeca oTIiG
YEdUPEG. OXL N YEPuUpA. ypriyopa TUAIXTNKe OTIGC GAGYEG. UoTEPA UTIVOG.
TIOAUG. O XEIMWVIATIKOG SPOUOG. 0 SpOpoG yia To BOpelo o€Aag. aovap. 1
TO TEAOG TNG TEIVAG. Ol AEUKEG OTEYEG. TO OTPOBIMLOUEVO XIOVL TO aiviypa
ot YAOooQ. Kavévag YUPIoHOG. TIolog To Aéet autd. who lit this flame in
us. Tt givat ] pAoya. n avBpamvn diapopd. n Slapopd. avBpwmives TpA-
Ee1G. kabe vuyta. each night. Ba uévw Eamiwpévn dypurvn kat 6a oképto-
pat 1o ep@TNHA. {®veg Slavyelag. OTlYMEG. Ta YUHVA Pou X€pLa. oL KapTioi
TOUG. HEPIKA KOWVA ONpEia. KATIOA OPOoIOTNTA. EUTIVAW aTid auTo. Kolpduat
Eavd. n eowtepikn popdn. n GAdya. ouveidnon. tpudpepdnTa. {WVTAvA 1)
VEKPA HATIA. KATIOIA OTIyUr) Tou kouBevTiadape. BAETW Ta pATIA TOU va
Cwvtavevouv. Bydlel KATIOOV 1X0. CWUATIKO. HECA ATIO TO CWUA TOU. OTavV
Babaivouv Ta pdatia. To iwBw otnv kivnon avdpecd pag. 6TL To cwua avoi-
yETAL VIOBEL TOV TPOPO. TN dpikn. £vag Tayepos Avepos. ot pebodol. o
Bacaviopog Twv kpatoUpevwy yuvalkwy. kaive BiAia yia va ypagouv kat-
voupla. To taidt apaviletal To mAoio 0To ueyAAo TIOTAWL TO BAEuUA TIPOG
Ta £Ew. 0T0 AeUKO PwG. TTola TAV 1) UPEPTIOUCA TIAPAVOLA TIOU VIKNOE TNV
TIOAN HAG; akoUw TN ¢wvr) amod 1o padlddpwvo. ekeivog avarveel cav va
kowdTatl. tov kortalw. diacyifoupe TN Yédupa. va cmooupe to BiBAio. do

you want to smoke pe pwtdet

snett ljus. sned ljusstrale. bidtsné

kvinnliga fangarna. man brinner bocker for att
skriva nya. resan i6ses upp. baten pa floden. blick-
en ut i det vita ljuset. vad var det f6r smygande
vanvett som vann Gver var stad? hor jag rosten pa
radion. han andas som om han somnat. jag tittar
péa honom. ga Over bron. rddda boken. do you want
to smoke fragar han

vidrdr Iis fingertoppar pa andra sidan bordet. stricker fram dem

du #@r min smaragd sdger han
du min

Ao&A 10 PwG. Ao&d ot nAlayTideg. Bapy x1ovL
ayyilw ta akpoddaytula Tou A. oTnv amévavTi peptd Tou TPATedioU. Ta AMAGVEL HTIPO0TA

gioal To opapaydt pou Aget
€0U OIKn) pou
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third body. relationens kropp. att stryka. sdga hans namn. glomma.
utidsa. det morgonen inte innehdll. eller hade inneslutit i sig. vitkken
fafdnga skrattade jag. no it's not vanity slog han mig pa armen och
sa. not vanity. att kunna elva sprak. att ga i morker. med bada hén-
derna. stryka. Gver drret. forridderi. drret. dess motsats. en vagrorelse
dver be dverna. i bok na. jag sc en mikrosel skrek
han &dr har

.

third body. To owpa g ox€ong. va xaidevw. va Aéw to 6voud Ttou. va &e-
Xvaw. va ekpatevw. 0,Tt dev TiEpIEXOTAV OTO TIPWL. 1) O,TL EKAEIVE PECA TOU.
Tl patatodogia eima yeAwvtag. no it's not vanity pou ine xtumwvtag pe oto
UTIPATOO0 Kal CUVEXIOE AEyovTag. no vanity. va EEPEIG €vieka YAWOOEG. va
TIEPTIATAG OTO OKOTASL. Kal pe Ta SUo XEpLa. va XdiSeUelS. TNV OUAN. TIpo-
doaoia. n ouAr|. To avtiBeTd TNG. i KUPATIOTH Kivnon TAvw oTa YPAPpaTa.
HE€oa OTa YPAPHATA. KOUNBNKa yia €va EKATOPHUPIOoTO ToU SEUTEPOAE-
TITOU. EKEiVOG dpwvate. eival ed®

han dr inte hir. jag foérradde honom inte. frés hela tiden. en smérta i
kroppen. att trdda in i huden. ett Ggonblick. nagra dagar. en rotation.
avb . upphdvda. stkta. Indef and interdependent. fi6-
det av pengar. den pidtsliga nodbromsen. upploppen i europa. fattig-
domen. vrdkningarna. demonstrationerna. polisbrutaliteten. férbuden
mot att fotografera. dokumentera. arresteringar av de som gor. bla-
mérken pa hdnderna. benen. pojk i futade sig mot en man
jag inte kunde se. | h ogon. | tal. nagot rin-
nande i ansiktet. mitt bland. ett avstand. en sliten jacka. kanske star
det Sppet. une communauté. en virvel. inre. wholly internal. den forsta
snon. de vita taken. en asiatisk kvinna lutar sitt huvud mot ricket i

bussen. som helt ver d av tritthet.

danh tva barn. det

det andra bl id henne. ar helt stilla

ekeivog Sev eival edw. dev Tov TPédwaoa. kpuwva OAn TNV WPA. £vag TIOVoG
OTO OWHA. va eloBAAAEL 0TO S€ppa. WIa OTIYUN). HEPIKEG MEPEG. WA TIE-
ploTpodr). and 1oPPOTIEG. aKUPWHEVES. avalntouvtal independent and
interdependent. o xeipappog Tou XPHUATOG. TO EaPVIKO GPEVO EKTAKTNG
avaykng. ot e§ey€poEIG otV EUPOTM. N GTWYXELA. Ot EENOEIG. ot SladnAw-
OEIG. 1) AOTUVOMIKT KTnvwdia. n anayopeuon va ¢wtoypadilels. va kata-
YPAPELG. ot CUNNYEIG EKEIVWV TIOU TIPATTOUV. Ol HWAWTIEG OTA XEPLA. OTA
nédia. Tou ayoplou. n yuvaika €yepve TIAvw o€ €vav avipa Tou Sev prmo-
pouoa va dw. Ta PICOKAEISTA PATIA TNG. APYEG OMIAIEG. KATL KUAOUOE OTO
TPAOCWTIO. AVAUESA. A amdoTacn. €va OXIOHEVO OAaKAKL {owg Avolyua.
une communauté. pa divn. ecwtepikd. wholly internal. To TP®TO X16VL. OL
AEUKEG OTEYEG. 0TO AewOPEIO Ui ACIATIOOa AKOUMTIAEL TO KEPAAL OTOV
oTtUAo. e€avTAnuévn amd v Koupaorn. evw Ta duo madid mng. 10 €va oe
KAPOTOAKL TO GAAO TTAAL TNG. €ival eVIEANG akivnTa





