

Tο ποιητικό βιβλίο *Till Damaskus* (*Προς τη Δαμασκό*) των Marie Silkeberg (1961-) και Γαγιάθ Αλ Μαντχούν (1979-) κυκλοφόρησε το 2014 στα σουηδικά και αποτελεί προϊόν τρίχρονης συνεργασίας της Σουηδής ποιήτριας, κινηματογραφίστριας και μεταφράστριας με τον Σύριο-Παλαιστίνιο ποιητή (το έργο του οποίου έχουμε παρουσιάσει στα τεύχη 8 και 21). Η Σίλκεμπεργέ έγραφε τα δικά της ποιήματα στα σουηδικά και στη συνέχεια τα μετέφραζε η ίδια στα αγγλικά για να μπορεί να τα διαβάσει ο Αλ Μαντχούν, ο οποίος, αντίστοιχα, μετέφραζε στα αγγλικά τα ποιήματα που έγραφε στα αραβικά. Στις σελίδες που ακολουθούν θα διαβάσετε τρεις ενότητες ποιημάτων της Σουηδής ποιήτριας.

Βασικές θεματικές του *Προς τη Δαμασκό* είναι η Αραβική Άνοιξη, ο εμφύλιος πόλεμος που μαίνεται στη Συρία από το 2011, η μετανάστευση και η αναζήτηση της πατρίδας, αλλά και οι οικονομικές ανισότητες, οι σχέσεις και δομές εξουσίας, ο έρωτας, η φθορά του σώματος, η διαφορετικότητα και η ετερότητα. Κι αν η Δαμασκός αποτελεί τον κεντρικό άξονα των ποιημάτων του Αλ Μαντχούν, ο οποίος γεννήθηκε και μεγάλωσε στην πρωτεύουσα της Συρίας, για τη Σίλκεμπεργέ η πόλη αποτελεί σημείο αναφοράς, ένα πεδίο βαρύτητας το οποίο αργά αλλά σταθερά την ωθεί να αλλάξει ριζικά, όντας Βορειοευρωπαία, τον τρόπο που αντιλαμβάνεται τη ζωή και τον κόσμο. Αυτή η διαδικασία αλλαγής του τρόπου νόησης του κόσμου και της εαυτής αποτυπώνεται στα ποιήματα και τη γραφή της.

Τα ποιήματά της γεννήθηκαν μέσα από τα ταξίδια της εντός και εκτός Ευρώπης. Στις σελίδες που ακολουθούν τη συναντάμε στην Ιρλανδία, στην Ουκρανία, στη Ρωσία, στην Ελλάδα και, φυσικά, στη Σουηδία. Οι τόποι που διασχίζει η Σίλκεμπεργέ αποτελούν το θολό φόντο των ποιημάτων της, καθώς η ποιήτρια εστιάζει τον φακό της γραφής της στους ανθρώπους, τη γλώσσα και τις ιστορίες τους. Γράφει σε ένα ποίημά της στην ενότητα «*Städerna*» («Πόλεις»): «η φωνή ενός μουεζην. όταν ήρθα στη σουηδία λέει εκείνος. μετά από μια πολύωρη πτήση. έμεινε κρυμμένος για οχτώ μήνες, πριν μπορέσει να βγει έξω. είχε πάντα μαζί του ένα όπλο στο μπάνιο. το πρώτο διαμέρισμα. λέει. τον μάτη. χωρίς κουρτίνες. το διαμέρισμα σχεδόν άδειο. έξω φως μέχρι τις έντεκα το βράδυ. δεν καταλάβαινε τίποτα. πώς γινόταν να είναι τόσο φωτεινά. τόση πολλή ώρα».

Τα περισσότερα ποιήματα της Σίλκεμπεργέ είναι μεγάλα συμπαγή σώματα κειμένου, τα οποία πάνω στο λευκό χαρτί θυμίζουν τα μαύρα τετράγωνα του Ρώσου ζωγράφου Καζιμίρ Μαλέβιτς. Διαβάζοντάς τα, διαπιστώνουμε προοδευτικά ότι μέσα σε αυτά τα αυστηρά γεωμετρικά σχήματα ενυπάρχουν κυκλικές κινήσεις ήχων και λέξεων. Οι κινήσεις αυτές, που κάποιες φορές θυμίζουν στροβίλους, δημιουργούνται μέσω κοφτών φράσεων οι οποίες χωρίζονται με τελείες και συνήθως η μία εισβάλλει μέσα στην άλλη, μέσω της απουσίας κεφαλαίων γραμμάτων και μέσω της επανάληψης. Εντέλει, συνειδητοποιούμε ότι μεταξύ αυτών των επαναλήψεων ήχων και λέξεων συντελείται κάθε φορά μια ελάχιστη μετατόπιση τόσο στο νόημα όσο και στην οπτική από την οποία η Σίλκεμπεργέ βλέπει τα πράγματα.

Σε μια πρώτη ανάγνωση η Σουηδή ποιήτρια φαίνεται να προσπαθεί να αποτυπώσει φευγαλέα και αποστασματικά έναν κόσμο ρευστό, όπου γλώσσες, ιδέες και νοήματα βρίσκονται διαρκώς σε κίνηση, σύνθεση και σύγκρουση. Όμως, διαβάζοντας ξανά και ξανά τα ποιήματά της διαπιστώνουμε ότι έχει συνειδητοποιήσει το ανέφικτο και το απατηλό μιας τέτοιας προσπάθειας και ότι επιθυμία της είναι να ανταλλάξει «το γραπτό με το βιωμένο», να αγκαλιάσει το ξένο, το άλλο, το διαφορετικό και να το κάνει κομμάτι της εαυτής της και της ποίησής της, να αποδεχτεί ό, τι δεν μπορεί να κατανοήσει και να σχετιστεί μαζί του. Όπως γράφει σε ένα από τα ποιήματα που ακολουθούν, σκοπός είναι «να καθρεφτίζεσαι μέσα στο ξένο. να βρίσκεις την εικόνα σου».

YOUR MEMORY IS MY FREEDOM

om sorgen kunde ge vika. inte dyka upp igen. igen. tankarna tömmas. mässarna. tråbron. röd tråd. tunn. lång. över knäna. som röda spindelnät. på bänken. röda vattenpölar. vätska. den trasslar in sig. tråden. i hans händer först. sedan i hennes. abstraktion. repetition. automat. machine. så det måste värla i hennes axlar. nakna fötter. en väv. eller det motsatta. något upprepat. arbetet. kroppens slit. plötsligt är man fångad i maskinen. straffkolonin. slaveriet. part of the whole. to become a part. a citizen of the state. a state. det oregelbundna. tröttetheten i axlarna. eller en annan strävan. en annan disciplin. brist på disciplin. hennes ansikte ler. ibland på gränsen till gråt. lös handled. ett slags musik. sträng. stråke. unwinding. intet. icke-materia. bild. textil. kroppshinnor. vätskor. vinklar. spänning. räckvidd. radie. mot handen. vinden i tråden. ett namn. handarbetet. de hundra dagarna. muren. vandringen. något osynligt och omedgörligt. ett innehåll. ett inre. två scener. utan ord. fullt. förtroende. att gå över ett torg. i torgskräcken. eller. se honom komma. över torget. bruten berättelse. den svartvita plattan. snö. det var efter det som jag fick ont i nacken säger hon. det var då problemen började. dagen efter att jag stått utanför muren i kylan. något jag inte kunde minnas. ögonblicket. för att kunna komma tillbaka. Ha en anledning. om något. en komplicerad figur.

YOUR MEMORY IS MY FREEDOM

να γινόταν να υποχωρήσει η θλίψη. να μην εμφανιστεί ξανά. ξανά. οι σκέψεις αδειάζουν. οι γλάροι. η ξύλινη γέφυρα. κόκκινο νήμα. λεπτό. μακρύ. πάνω από τα γόνατα. σαν κόκκινος ιστός αράχνης. στον πάγκο. κόκκινες νερολακκούβες. υγρό. μπλέκεται. το νήμα. πρώτα στα χέρια του. ύστερα στα δικά της. αφαίρεση. επανάληψη. αυτόματη. machine. κι έτσι πρέπει να πονούν οι ώμοι της. γυμνά πόδια. ένας ιστός. ή το αντίθετο. κάτι που επαναλαμβάνεται. η εργασία. η φθορά του σώματος. ξαφνικά εγκλωβίζεσαι στη μηχανή. η αποικία της τιμωρίας. η σκλαβιά. part of the whole. to become a part. a citizen of the state. το μη κανονικό. η κούραση στους ώμους. ή ένας άλλος μόχθος. μια άλλη πειθαρχία. έλλειψη πειθαρχίας. το πρόσωπό της χαμογελά. μερικές φορές στα πρόθυρα των δακρύων. χαλαρός ο καρπός του χεριού. ένα είδος μουσικής. χορδή. τόξο. unwinding. το τίποτα. μη ύλη. εικόνα. ύφασμα. σωματικοί υμένες. υγρά. γωνίες. άνοιγμα. εμβέλεια. αχτίνα. προς το χέρι. ο άνεμος στο νήμα. ένα όνομα. το εργόχειρο. οι εκατό μέρες. το τείχος. η περιπλάνηση. κάτι αθέατο και ανυποχώρητο. ένα περιεχόμενο. ένα εσωτερικό. δυο σκηνές. χωρίς λόγια. απόλυτη. εμπιστοσύνη. να διασχίζεις μια πλατεία. ενώ σε πιάνει αγοραφοβία. ή. να τον δεις να έρχεται διασχίζοντας την πλατεία. αφήγηση ραγισμένη. η ασπρόμαυρη πλατεία. χίονι. ύστερα από αυτό άρχισε να πονάει ο σβέρκος μου λέει εκείνη. τότε ξεκίνησαν τα προβλήματα. μια μέρα αφότου στεκόμουν έξω από το τείχος μέσα στο κρύο. κάτι που δεν μπορούσα να θυμηθώ. η στιγμή. για να μπορέσω να επιστρέψω. να

det svartvita mönstret. av glömska. övertäckning. different body. tråden faller över hans fötter. hennes bara ben allt mer täckta. det ena. vänstra. vad är det som vill berättas. tillsammans med honom. i hans närrhet. han har en snärt med handen som överskridet det maskinella. när han släpper tråden. som om friheten fanns. öppnade sig. var kroppens möjlighet. hon utför variationer. text. not context. reporna. ärren i väven. i kontakt med dem. var än i väven. texten. han sitter stilla nu. drar i tråden. försöker få kontakt med henne. hon fortsätter. tills tråden tar slut. de tråd de röda trådtingen över varandras huvuden. att upphöra. skiljas ut. i väven. om de ens kan se. genom det röda. rygg mot rygg. tunna trådar kring benen. den enes. den andres. hybrid. intervall. mellanrum. han vänder sig om. går mot henne. hon står helt ute på kanten. han ställer hela sin kropp intill. långsam. förändring. potentiell. den kan lika gärna komma utifrån. från någon annan. den andre. det omöjliga läget. den omöjliga positionen. ytterst på kanten. hoppa hoppa skrek de. in the silence of life. i ett annat skeende. den andra inuti. döden inuti. vad skulle hon där. på kanten. något ursprungligt avisande. on the side of the defeated. risken. the time of the now. the little movement. the extreme

έχω έναν λόγο. για κάτι. μια φιγούρα περίπλοκη. το ασπρόμαυρο σχέδιο. μιας λήθης. ένα κάλυμμα. different body. τα νήματα πέφτουν πάνω στα πόδια του. σκεπάζει όλο και περισσότερο τα γυμνά της πόδια. το ένα. το αριστερό. τι είναι αυτό που θέλει να αφηγηθεί. μαζί του. κοντά του. έχει μια δεξιοτεχνία που ξεπερνά τη μηχανή. όταν αφήνει το νήμα. σαν να υπήρχε η ελευθερία. ανοιγόταν. σαν να ήταν η δυνατότητα του κορμιού. δημιουργεί παραλλαγές. text. not context. χαρακιές. ουλές στον ιστό. στην επαφή μαζί τους. οπουδήποτε στον ιστό. το κείμενο. τώρα κάθεται ακίνητος. τραβάει το νήμα. προσπαθεί να επικοινωνήσει μαζί της. εκείνη συνεχίζει. ώσπου τελειώνει το νήμα. βάζουν τα κόκκινα πλεχτά στα κεφάλια τους. ο άντρας στη γυναίκα. η γυναίκα στον άντρα. να πάψουν. να ξεχωρίζουν. μέσα στον ιστό. ίσως να μη μπορούν καν να δουν. μέσα από το κόκκινο. πλάτη με πλάτη. λεπτές κλωστές γύρω από τα πόδια. εκείνου. εκείνης. υβρίδιο. μεσοδιάστημα. η απόσταση ανάμεσα. εκείνος γυρνά από την άλλη μεριά. βαδίζει προς το μέρος της. εκείνη στέκεται άκρη άκρη. εκείνος φέρνει όλο του το σώμα πλάι της. αργά αργά. μεταμόρφωση. δυνατότητα. μπορεί κάλλιστα να έρθει απέξω. από κάποιον άλλον. τον άλλον. η αδύνατη κατάσταση. η αδύνατη θέση. άκρη άκρη. πήδα κάτω πήδα φωνάζουν. in the silence of life. σε ένα άλλο συμβάν. ο άλλος μέσα. ο θάνατος μέσα. τι θα κάνει εκεί η γυναίκα. στην άκρη. μια γνήσια απόρριψη. on the side of the defeated. το ρίσκο. the time of the now. the little movement. the extreme

allt. gott. nytt. dagen ser. natten föder. phoenix park. fenix. återupprättandelsens plats. en park på irland. smärtan i ryggen. tunna blyertsstreck över stora djup. en tinnituston. väckte mig. höll mig vaken. hans eller mitt. skrik. disken. glipan. skriket emellan. vems. varifrån. störtande. omvänd. födelsen. åter. åder. igen. igår. idag. är en annan dag. redan. monsterfödelse. eller vila. nyårsnatt. margaritas. eller mästarens. på väg mot. hans. hennes. dissonans. som lösgörs. i tidsflödena. i natten. närl. om inte natten innan nyår. frågornas tid. sömn var inte det jag. sökte. åt ton étoile. natten. att kunna bo i natten igen. färdas. genom. dina svåra länder. stjärnor. att utväxla. det skrivna mot det levda. levande. sovande. utan gråt. ett formidabelt lätsande. sanningsögonblicket. där man bryts sönder. en större helhet. initialt. från början. en sanning som flödar genom en. att undkomma den. skapa något annat. närl berättelserna tyntnat. den stora tytnaden. kommer vi. att vara där. och höra något annat. skapa något annat. ur dissonanserna. i särskildheter. le vent nous portera.

kanske. förhoppningsvis. hoppets ordning. villkor. intill en sovande kropp. att inte vilja röra sig ur fläcken. doppa pennan i bläcket. den vita fläcken. och röra sig därifrån. i annan skrift. intill. invid. att överleva. noir désir. destruktiviteten. hann jag igen tänka på. som ord åtminstone. rädsan. att det skulle uptlånas. de tunna blyertsstrecken inte hålla. men vad vet jag. kanske har det en verkan jag inte förstår. att teckna djupen så. inte binda något. ingen demon. inte ens de egna avsikterna. att inte veta något om sig själv. allt mindre. clear cut. det finns inget clear cut. det låt väldigt nyktert. rien ne bouge. för att erkänna gapet. kanske. vad vet jag. vad kommer jag att veta. stjärnorna tiger. men lyser. i nyårsnatten. natten innan. det bruna. ljuset. som kanske släcks. har släckts. jag skulle vilja gå härifrån. så att dagen aldrig når. vidrör. detta tillstånd. försvinna i natten. det oförklarliga. den språkgräns. genom eld och vatten. inget lockar fram sömnen. spänningen så utdragen. så oåtkomlig. aztekerna säger att det är undergångens är säger I. crossroads. är natten

τα πάντα. καλή. νέα. η μέρα βλέπει. η νύχτα γεννάει. phoenix park. φοίνικας. ο τόπος της ανάστασης. ένα πάρκο στην ιρλανδία. ο πόνος στην πλάτη. μονοκοντυλιές πάνω από απύθμενα βάθη. ένα βουητό στα αυτιά. με ξύπνησε. με κράτησε ζύπνια. δικό του ή δικό μου. κραυγή. ο δίσκος. η ρωγμή. η κραυγή ανάμεσα. ποιανού ποιανής. από πού. ενοχλητική. αντίστροφη. γέννηση. και πάλι. φλέβα. ξανά. χτες. σήμερα. είναι μια άλλη μέρα. ήδη. γέννηση τέρατος. ή ξεκούραση. του νέου χρόνου η νύχτα. μαργκερίτας. ή του αφέντη. πηγαίνοντας προς. τη δική του. τη δική της. δυσαρμονία. που απελευθερώνεται. στα ποτάμια του χρόνου. στη νύχτα. πότε. αν όχι τη νύχτα πριν την πρωτοχρονιά. ο καιρός των ερωτημάτων. ο ύπνος δεν ήταν αυτό που. αναζητούσα. άτον étoile. η νύχτα. να μπορέσεις να ζήσεις ξανά μέσα στη νύχτα. να ταξιδεύεις. διασχίζοντας. τις δύσκολες χώρες σου. αστέρια. να ανταλλάσσεις. το γραπτό με το βιωμένο. με ζωντάνια. με ύπνο. χωρίς δάκρυα. μια υπέροχη προσποίηση. η στιγμή της αλήθειας. εκεί που κομματιάζεσαι. μια μεγαλύτερη ολότητα. αρχικά. από το ξεκίνημα. μια αλήθεια που κυλάει μέσα σου. να ξεφύγεις. να δημιουργήσεις κάτι άλλο. όταν σιγούν οι αφηγήσεις. η μεγάλη σιωπή. θα είμαστε. εκεί. και θα ακούσουμε κάτι άλλο. θα δημιουργήσουμε κάτι άλλο. μέσα από τις δυσαρμονίες. τις ιδιαιτερότητες. le vent nous portera. ίσως. ας το ελπίσουμε. η τάξη της ελπίδας. προϋποθέσεις. πλάι σε ένα κοιμισμένο κόρμι. να μη θέλεις να κουνηθείς από το σημείο που βρίσκεσαι. να βουτάς την πένα στο μελάνι. το λευκό σημείο. και να φεύγεις από εκεί. σε άλλη γραφή. δίπλα. κοντά. να επιβιώσεις. noir désir. το ολέθριο. πρόφτασα ξανά να σκεφτώ. τα λόγια τουλάχιστον. ότι ο φόβος. θα εξαφανίζόταν. οι λεπτές μολυβίες δεν θα κρατούσαν. αλλά τι ξέρω εγώ. ίσως να έχει μια επίδραση που δεν κατανοώ. να σχεδιάζεις τα βάθη με τέτοιο τρόπο. να μη συνδέεις τίποτα. κανέναν δαιμόνα. ούτε καν τις δικές σου προθέσεις. να μη γνωρίζεις τίποτα για τον εαυτό σου. όλο και λιγότερα. clear cut. δεν υπάρχει clear cut. ακούστηκε πολύ νηφάλιο. rien ne bouge. για να παραδεχτεί το χάσμα. ίσως. τι ξέρω εγώ. τι θα ξέρω. τα αστέρια σιωπούν. αλλά λάμπουν. τη νύχτα της πρωτοχρονιάς. την προηγούμενη νύχτα. το καστανό. φως. που ίσως σβήνει. έχει ήδη σβήσει. θα ήθελα να φύγω από εδώ. για να μη φτάσει ποτέ η μέρα. να αγγίξει. αυτή την κατάσταση. να εξαφανιστεί στη νύχτα. το ανεξήγητο. το σύνορο της γλώσσας. μέσα από φωτιά και νερό. τίποτα δεν δελεάζει τον ύπνο. η υπερένταση φτάνει στα άκρα. είναι απρόσιτη. οι αζτέκοι λένε ότι

kall. skulle kylan komma. två minusgrader. how could. nyårs morgon. i not have seen. svag sol bakom taken. april. jag öppnade fönstret. april. you coming. nikotinet i kroppen. and now. värken i ryggen. your rain. någon.

april. går över golvet. what if. i lägenheten ovanför. what if. någon i lägenheten. i drown. bredvid. i drown. vad exakt

είναι το έτος της συντέλειας του κόσμου. λέει ο λ. crossroads. η νύχτα είναι ψυχρή. θα πέσει παγωνιά. δύο βαθμοί κάτω από το μηδέν. how could. πρωί πρωτοχρονιάς. i not have seen. αδύναμος ήλιος πίσω από τις στέγες. απρίλης. άνοιξα το παράθυρο. απρίλης. you coming. η νικοτίνη στο σώμα. and now. πόνοι στην πλάτη. your rain. κάποιος. απρίλης. διασχίζει το πάτωμα. what if. στο πάνω διαμέρισμα. what if. κάποιος μέσα στο διαμέρισμα. i drown. πλάι. i drown. τι ακριβώς

Jag tappade en öppningsmening
 Om kärleken. Insikten. Ögonblicket. När något definitivt är förändrat
 Blev berusad på vernissagen. Elektrifierad. Av ljuset från målningarna. Hängningen
 Dialog. Konflikt. Konkurrens
 Han fortsatte att måla in i det sista, ända till öppningen, hör jag någon säga
 Turnerljuset. Visste inte att det var så starkt lysande
 Han ser ansikten i målningen. Små barnansikten. Morgonen efter syndafloden
 Och bron. Djupt inne i färgen. Fler broar
 Vi gissar på vår eller sommar. Ett aldeles vitt ljus. Det röda
 Vår, säger han
 Så ser den ut, säger han. Våren i Damaskus. Det vita ljuset

Έχασα μια εναρκτήρια πρόταση
 Για την αγάπη. Την επίγνωση. Τη στιγμή. Όταν κάτι αλλάζει οριστικά
 Μέθυσα στα εγκαίνια. Ηλεκτρίστηκα. Από το φως που εξέπεμπαν οι πίνακες ζωγραφικής.
 Η έκθεση
 Διάλογος. Σύγκρουση. Ανταγωνισμός.
 Εκείνος συνέχισε να ζωγραφίζει μέχρι το τέλος, μέχρι τα εγκαίνια, άκουσα να λέει κάποιος
 Το φως του Τέρνερ. Δεν ήξερα πως ήταν τόσο λαμπερό
 Εκείνος βλέπει τα πρόσωπα του πίνακα. Μικρά παιδικά πρόσωπα. Το πρωί μετά τον
 κατακλυσμό του Νώε
 Και τη γέφυρα. Βαθιά μέσα στα χρώματα. Κι άλλες γέφυρες
 Φανταζόμαστε πως είναι άνοιξη ή καλοκαίρι. Ένα πάλλευκο φως. Η κόκκινη
 Άνοιξη, λέει εκείνος
 Έτσι μοιάζει, λέει. Η άνοιξη στη Δαμασκό. Το λευκό φως

När ljuset återvänder. Det röda. Blommorna, säger han. När de slår ut om våren
 Men det gör de inte här
 Jag var alldelvis säker på sommaren
 Att det var sommaren
 Blommorna. Det gör de först senare. När sommaren kommer. Först då det röda
 Musiken i händerna
 Nattskriften. Ljusskriften
 När något förändras
 Tätt vid tavlorna
 Te, svarade han
 Gav mig fyra cigaretter. Skriv dikten, sa han
 Lås dörren

Όταν επιστρέφει το φως. Κόκκινο. Τα λουλούδια, λέει εκείνος. Όταν σκάνε τα μπουμπούκια
 την άνοιξη
 Όμως δεν το κάνουν εδώ
 Ήμουν σίγουρη πως ήταν καλοκαίρι
 Τα λουλούδια. Σκάνε αργότερα. Όταν έρχεται το καλοκαίρι. Τότε μόνο το κόκκινο
 Μουσική στα χέρια
 Η γραφή μπράι. Η τηλιογραφία
 Όταν κάτι μεταμορφώνεται
 Πολύ κοντά στους πίνακες
 Τσάι, αποκριθήκε εκείνος
 Μου έδωσε τέσσερα τσιγάρα. Γράψε το ποίημα, είπε
 Κλείδωσε την πόρτα

Att öppna sig för bruset
 När språket stiger
 Den stora vägen över tre ramar över hela väggen
 Inträdesbiljetten
 Fotoblixten
 Mindes inte om det var Tranströmer eller Peter Cornell som jag
 såg vid busshallplatsen vid Kungsträdgården
 Kanske var det båda. Vid olika tillfällen
 Han hade läst dikten om eldflugorna
 När han satt hopkrupen i ett hörn. Och kroppen gick raka vägen
 Det vilda torget. Paradisets vägar

Να ανοίγεσαι στο βουητό
 Όταν η γλώσσα φουντώνει
 Το μεγάλο κύμα σε τρία κάδρα σε όλο τον τοίχο
 Εισιτήριο εισόδου
 Τα φλας των φωτογραφικών μηχανών
 Δεν θυμόμουν αν είχα δει τον Τρανστρέμερ ή τον Πέτερ Κορνέλ στη στάση του λεωφορείου
 στο Κουνγστρεντγκόρντεν
 Ίσως να είδα και τους δύο. Σε διαφορετικές περιστάσεις
 Εκείνος είχε διαβάσει το ποίημα για τις πυγολαμπίδες
 Όταν καθόταν κουλουριασμένος σε μια γωνιά. Και το σώμα πήγε κατευθείαν
 Στην άγρια πλατεία. Οι δρόμοι του Παράδεισου

now the killing will start säger han. när jag frågar honom om vetot. vad som kommer att hända. ser mot klockan. fortfarande bara fem. han visar mig sitt pass. de ser det här säger han. och pekar på nationalitet statslös. jag ser i hans palestinska pass. ett fotografi av honom som mycket yngre. känner knappt igen honom. så långe sen säger jag. är det länge sen. ser att klockan snart är sex. vi måste gå säger jag. följer du mig till bussen. no svarar han. hjälper du mig med väskan. no svarar han. tar den från mig. går mot bussen. en erfarenhet av våld. en insikt i det. att bärta minnet av det. nakba sadness. säger han. att männen dog av det. att ingen kunde förklara varför. ingen sjukdom i kroppen. liksom afrikanerna. indianerna. folken i australien. läser jag hos lindqvist. men inte parallellens. likheten. de svävade. svävande. i biblioteket. bladen som virvlade. deras närvoro. ljus. spegling. klart lysande färger. rinnande vatten. innan det frusna. att speglar sig i det främmande. hitta sin bild. någon bild. hud. att ta in världen genom. öppna ögonen. vrida på huvudet. signalen. sirenen. ett nödläge. en nöd. vad skulle nästa steg vara. några ord ur natten. att överlämna ordet till natten. eller ta det. försöka. riskera ordet. jag såg min hand när jag försökte föreställa mig mitt ansikte i spegeln. förkrosselsen. att vara nedbruten. i delar. att låta delarna tala. eller. eller. jag kunde inte saga hans namn. utan att känna att det var en avgång jag rörde mig över. när språken tystnar. de främmande. de

now the killing will start λέει ο άντρας. μόλις τον ρωτάω για το βέτο. για το τι θα συμβεί. κοιτάζω το ρολόι. είναι μόλις πέντε η ώρα. μου δείχνει το διαβατήριό του. έτσι είναι τα δικά μας διαβατήρια μου λέει. και μου δείχνει την εθνικότητα. άπατρις. κοιτάζω το παλαιοστινιακό διαβατήριό του. στη φωτογραφία είναι πολύ πιο νέος. μετά βίας τον αναγνωρίζω. πάει πολύς καιρός από τότε του λέω. πράγματι. βλέπω ότι κοντεύει έξι. πρέπει να φύγουμε του λέω. θέλεις να έρθεις μαζί μου μέχρι το λεωφορείο. πο μου αποκρίνεται. θέλεις να με βοηθήσεις με τη βαλίτσα. πο μου αποκρίνεται. μου παίρνει τη βαλίτσα από το χέρι. πηγαίνουμε προς το λεωφορείο. μια εμπειρία πάνω στη βία. βαθιά γνώση της βίας. να κουβαλάς την ανάμνηση της βίας. nakba sadness. λέει εκείνος. άντρες πέθαναν από αυτή τη θλίψη. κανείς δεν μπόρεσε να το εξηγήσει. καμία ασθένεια του σώματος. όπως και οι αφρικανοί. οι ινδιάνοι. οι γηγενείς της αυστραλίας. διαβάζω στο έργο του λίντκβιστ. όχι τη σύγκριση. την ομοιότητα. αιωρούνταν. φευγαλέοι. στη βιβλιοθήκη. οι σελίδες τούς στροβίλιζαν. στροβίλιζαν την παρουσία τους. φως, αντικαθρέφτισμα. λαμπερά χρώματα. τρεχούμενο νερό. πιριν το παγωμένο. να καθρεφτίζεσαι μέσα στο ξένο. να βρίσκεις την εικόνα σου. κάποια εικόνα. δέρμα. να πάρω μέσα μου τον κόσμο όλο. να ανοίξω τα μάτια. να γυρίσω το κεφάλι. το σινιάλο. η σειρήνα. μια κατάσταση επείγουσας ανάγκης. μια ανάγκη. ποιο να είναι το επόμενο βήμα. μερικά λόγια βγαλμένα από τη νύχτα. να δώσεις τον λόγο στη νύχτα. ή να τον πάρεις. να προσπαθήσεις. να διακινδυνέψεις να πάρεις τον λόγο. είδα το χέρι μου όταν προσπάθησα να φανταστώ το πρόσωπό μου στον καθρέφτη. η συντριβή. να είσαι διαλυμένος. κομματιασμένος. να αφήνεις τα κομμάτια

delade. en sträckning. i så många riktningar. om massakern i hama 1982. om den nätt världen. om världen förömt. i tid. inte tigit. så skulle den inte uppervas nu. kanske. om väst var dissidenternas hopp i öststaterna. vad var då hoppet i syrien. hoppades man något överhuvudtaget. var kom impulsen från. kravet på rättvisa frihet. en generation att glömma. mördandet. det besinningslösa. sorgen. förlusten. tigandet. de försunna i fängelserna. hoppet att de fortfarande skulle leva. komma tillbaka. de som tog sig ut ur landet. därifrån. hur länge trycket ligger kvar. skräcken. vi fick inte säga that the bread was bad. nothing. rabblade varje morgon en hyllning till presidenten. sanningen en funktion av makten. av ekonomin. jag tänkte på viskningen i barnets öra när det föds. att ha kvar drömmen om det. realisera den när det är möjligt. om det blir möjligt leva för att det ska bli. att det ska viskas i barnets öra. att gud är stor. större. att sättas i förbindelse med släkten. släktleden. fadersnamnen i en lång rad. långt bakåt i historien. att vara i uppror med världen. är det en universell sanning. det upprepat. en djupt mänsklig rörelse. långt inifrån. dark wedding. hemlöshet. skratta inte sa han. jag skrattar inte. exilens språk. diktn. kanske. att acceptera. stå ut. veta. att se. att ha sett. den huden. handavtrycket mot den inre muren

σου να μιλούν. ή. ή. δεν μπορούσα να πω το όνομά του. χωρίς να νιώθω ότι κινούμουν πάνω από μια άβυσσο. όταν οι γλώσσες σιωπούν. οι ξένες. οι χωρισμένες. ένα άπλωμα. σε πολλές κατευθύνσεις. για τη σφαγή στη χάμα το 1982. αν έφτασε στον έξω κόσμο. αν την καταδίκασε ο κόσμος. εγκαίρως. αν δεν σιώπησε. κι έτσι δεν θα έπρεπε να επαναληφθεί τώρα. ίσως. αν η δύση ήταν η ελπίδα των αντιφρονούντων στις χώρες της ανατολής. αν θα υπήρχε τότε ελπίδα στη συρία. αν υπήρχε κάποια ελπίδα. από πού ήρθε η παρόρμηση. η απαίτηση για δικαιοσύνη ελευθερία. μια γενιά να ξεχάσει. τις δολοφονίες. την παράνοια. τη θλίψη. την απώλεια. τη σωπή. τους εξαφανισμένους στις φυλακές. θα υπήρχε ελπίδα ότι είναι ακόμα ζωντανοί. ότι θα επέστρεφαν. όσοι έφυγαν από τη χώρα. από εκεί. πόσο καιρό συνεχίζεται η καταπίεση. ο τρόμος. δεν μπορούσαμε να πούμε that the bread was bad. nothing. κάθε μέρα εκθείαζαν τον πρόεδρο. η αλήθεια μια λειτουργία της εξουσίας. της οικονομίας. σκέφτηκα το ψιθύρισμα στο αυτί του παιδιού όταν γεννιέται. να κρατήσει το όνειρο εκείνης της στιγμής. να εκπληρώνεται όποτε είναι δυνατόν. αν γίνεται. να ζήσει για να βγει αληθινό το όνειρο. το ψιθύρισμα στο αυτί του παιδιού. ότι ο θεός είναι μεγάλος. μεγαλύτερος. να συνδέεται με τους συγγενείς. με το σόι. μια μακρά σειρά από πατρικά ονόματα. μέχρι πολύ πίσω στην ιστορία. μια εξέγερση στον κόσμο μαζί με τον κόσμο. είναι μια παγκόσμια αλήθεια. η εξέγερση. ένα βαθιά ανθρώπινο κίνημα. από πολύ βαθιά. dark wedding. το να μην έχεις στέγη. μη γελάς είπε εκείνος. δεν γελάω. η γλώσσα της εξορίας. του ποιήματος. ίσως. να δέχεσαι. να αντέχεις. να γνωρίζεις. να βλέπεις. να έχεις δει. το δέρμα. το δακτυλικό αποτύπωμα στο εσωτερικό τείχος

SJUNDE PORTEN, VÅGEN

såg båtarna. havet. mellan husen. svarta havet. war museum. sover. somnar. vaknar i bergslandskapet. somnar igen. vaknar vid. havets länk. tecknen. grekiska. kyrilliska. likheterna. kläderna. det sätta. fattigdomen. tiggarna. dimman i mörke över havet. väckte katterna längs trappan. havet. hamnen. stark oro. som ett sus i kroppen. with the other. ljudet av klackarna. in silence. skiljevägar. cross. inte odessas sol. friheten kanske. true description. eller falsk. städerna och tecknen. graffitiin. gråtande ögon. på flera ställen. husväggar. tragedi. grekisk. kavafis. barbarerna. i väntan på. redan här. fattigdomen. november. de tomma restaurangerna. dimman. hur de tömdes. från augusti till november. inte en neutral plats. telefonkatalogen. namnet hon slog upp. ringde. sa att hon hittat. en överlevare. men från vilken historia. lång vandrings. förskjutning i generationer. förluster. nästan hela kriget. rasismen. juntan. partisanner. radikal skillnad. i uttal. hudfärg. id-handlingar. pass. eller inte. att passera gränsen. eller inte. med biljetter. utan. kontanter. lögn. tytsnad. väntan. kände lukten av hav. längs havet. fiskebåtarna. fiskarna såg misstänksamt mot mig. ville gå ut på piren. men såg skyten restricted area. zon 1. kvinnornas sida. de kystska ikonerna. prästen sjöng. en försångare på var sin sida. förstod antropos. inget mer. gick ut när sången blev starkare. kvinnan som rengjorde ikonerna stod framför mig. liten. kutrygig.

Η ΕΒΔΟΜΗ ΠΥΛΗ, ΤΟ ΚΥΜΑ

είδε τα πλοιά. τη θάλασσα. ανάμεσα στα σπίτια. τη μαύρη θάλασσα. war museum. κοιμάται. λαγοκοιμάται. ξυπνάει ανάμεσα στα βουνά. λαγοκοιμάται ξανά. ξυπνάει. εκεί όπου ενώνει η θάλασσα. τα σύμβολα. ελληνικά. κυριλλικά. οι ομοιότητες. τα ρούχα. η καταπόνηση. η φτώχεια. οι ζητιάνοι. η ομίχλη το πρωί στη θάλασσα. ξύπνησε τις γάτες στα σκαλοπάτια. η θάλασσα. το λιμάνι. βαθιά ανησυχία. σαν ψίθυρος μες στο σώμα. with the other. ήχος τακουνιών. in silence. σταυροδρόμια. cross. όχι ο ήλιος της οδησσού. ίσως η ελευθερία. true description. ή ψεύτικη. οι πόλεις και τα σύμβολα. τα γκραφίτι. μάτια δακρυσμένα. σε πολλά μέρη. τοίχοι σπιτιών. τραγωδία. ελληνική. καβάφης. τους βαρβάρους. περιμένοντας. ήδη εδώ. καταδίκη στη φτώχεια. νοέμβρης. τα άδεια εστιατόρια. η ομίχλη. πώς άδειασαν. από τον αύγουστο μέχρι τον νοέμβρη. δεν είναι ουδέτερη περιοχή. ο τηλεφωνικός κατάλογος. εκείνη έψαξε το όνομα. τηλεφώνησε. είπε πως βρήκε. κάποιον που επιβίωσε. αλλά από ποια ιστορία. μεγάλη περιπλάνηση. διώξεις για πολλές γενιές. απώλειες. όλος ο πόλεμος. ο ρατσισμός. η χούντα. οι παρτιζάνοι. ριζική διαφορά. στην προφορά. χρώμα δέρματος. έγγραφα ταυτοποίησης. διαβατήρια. ή όχι. να διασχίζεις τα σύνορα. ή να μην τα διασχίζεις. με εισιτήριο. χωρίς. μετρητά. ψέμα. σιωπή. αναμονή. ένιωσε τη μυρωδιά της θάλασσας. στην ακτή. οι ψαφόβαρκες. οι ψαφάδες με κοίταζαν καχύποπτα. ήθελα να περπατήσω στον μόλο. αλλά είδα την πινακίδα restricted area. ζώνη 1. η μεριά των γυναικών. φιλούσαν τις εικόνες. ο ιερέας έψελνε. ανάμεσα σε δύο ψάλτες. κατάλαβα τη λέξη άνθρωπος στα ελληνικά. τίποτε άλλο. βγήκα έξω όταν δυνάμωσε η ψαλμωδία. η γυναίκα που καθάριζε τις εικόνες στάθηκε μπροστά μου. μικρόσωμη. καμπουριά-

stänkte vatten. putsade. böjde huvudet när prästen började sjunga. tiggare utanför kyrkan. när jag gick in. i andra öppningen när jag gick ut. entonig sång från en försäljare. de rika husen mellan de förfallna. de väldikända männenkorna i kyrkan. romarrikets östra stad. havet. förbindelsen. sefarderna från granada. öppning. dimma i horisonten. öarna som avtecknar sig. marskatterna börjar. en svart katt korsar min väg. vågor vid stranden. ett raseri. jag varken kunde begripa eller hejda. friskheten i luften. måsar. ljud från bilar. byggen. stor våg. grått ljus. regn i natt igen. händelse. process. att upprepa deklarationen. lösgöra. lösgöras. öppna. öppnas. du händer i mig sa han. sol. i överflöd. klipporna. katternas trädgård på andra sidan muren. oavgjort. städerna eller gatorna. gyllene gryning. arbetslösheten. legosoldater för att skydda parlamentet om upploppen blir mer våldsamma. ör. arkipelag. i tystrad. andas. inne i kroppen. Vattnets rörelser. virvlar. i oväntade riktnings. i det obarmhärtigt vita ljuset. övergångsställe. undergång. det glittrar över havet. vitt dis i horisonten. i väntan på barbarerna. eller ny väckelse. korset med de tusen små elektriska glödlamporna lyser över slutningen om natten. kraniau. topot. the place of a skull. 23.33. i lagren av historia. koordinater. visdom. skallplats. frusna tårar tänkte jag. medan tårarna rann

σμένη. τις ράντιζε με νερό. τις γυάλιζε. χαμήλωσε το κεφάλι όταν άρχισε να ψέλνει ο ιερέας. ζητιάνοι έξω από την εκκλησία. όταν έμπαινα. και έξω από τη δεύτερη είσοδο καθώς έβγαινα. το μονότονο τραγούδι ενός γυρολόγου. τα πλούσια σπίτια ανάμεσα στα ερειπωμένα. οι καλοντυμένοι άνθρωποι στην εκκλησία. η ανατολική πόλη της ρωμαϊκής αυτοκρατορίας. η θάλασσα. η σύνδεση. σεφαρδίτες από τη γρανάδα. άνοιγμα. ομίχλη στον ορίζοντα. νησιά διαγράφονται στον ορίζοντα. αρχίζουν οι γάτες. μια μαύρη γάτα περνά από μπροστά μου. κύματα στην ακρογιαλιά. λύσσα. δεν μπορούσα να καταλάβω ούτε να εμποδίσω ο φρέσκος αέρας. γλάροι. θόρυβος αυτοκινήτων. οικοδομές. μεγάλο κύμα. γκρίζο φως. έβρεξε ξανά τη νύχτα. συμβάν. διαδικασία. να επαναλαμβάνεις τη δήλωση. να αποδεσμεύεις. να αποδεσμεύεσαι. να ανοίγεις. να ανοίγεσαι. συμβαίνεις μέσα μου είπε εκείνος. ήλιος. λαμπερός. τα βράχια. ο κήπος των γατιών από την άλλη πλευρά του τείχους. ισοπαλία. πόλεις ή δρόμοι. αυγή σε χρυσαφένιο φως. η ανεργία. μισθοφόροι για την προστασία της βουλής αν οι εξεγέρσεις γίνουν πιο βίαιες. νησιά. αρχιπέλαγος. στη σιωπή. ανασαίνουν. μέσα στο σώμα. οι κινήσεις του νερού. στροβιλίζεται. προς απρόσμενες κατευθύνσεις. στο ανελέητο λευκό φως. πέρασμα. αφανισμός. στραφταλίσματα στη θάλασσα. λευκή καταχνιά στον ορίζοντα. περιμένοντας τους βαρβάρους. ή μια νέα θρησκευτική αφύπνιση. ο σταυρός με τις χίλιες μικρές ηλεκτρικές λάμπες φωτίζει το ύψωμα τη νύχτα. κρανίου. τόπος. the place of a skull. 23.33. στο λίκνο της ιστορίας. συντεταγμένες. σοφία. ο τόπος του κρανίου. παγωμένα δάκρυα σκέφτηκα. καθώς κυλούσαν τα δάκρυα

snurrade i dansen. mellan borden. ett helt varv. en stig som förgrenar sig. multiplicerar bilderna. grundformerna. decentrerat. villigt. nödvändigt. kvällsljusen. lyktorna. havet i mörker. rörelse. mariaikonen. det mörka ansiktet. korstecknet mot marken. att vara innesluten i en höjdpunkt. ord och handling. den snabba lusten. att döda. älska. i berusningen. dansen. kroppens ordning. kvinnokroppens. såg på den äldre kvinnans ansikte i natten. bland de andra. slitna. när de yngre lämnat staden. landet. så skarpt skuret inför mig vid bordet. hennes blick mot oss. antydan till leende. de djupa färorna. dansen som liknar den han dansar så lyckligt. de åldrade kropparna. långsamt. värdigt. kyssarna mot hennes hand. silvret. den otillåtna sorgen. för att vara bland de levande. långsamt. medelhav. en resa där han kom fram. ibland. ibland inte. landsteg. stannade utanför staden. det vita. krispiga. tomma. den vita öknen. doftlös. att se från ett annat håll. gräten i natten. de oskrivna skikten. en större bild. nattens avgrund. nättarnas. att söka och söka. upprepa hudens sanning. hunger. mångfaldiga det enda. wonderful dreams. den isiga kylan. hur den slår mot ögonen. går längst ut på klipporna i den tidiga morgonen. morgonlju-

στριφογύριζαν στον χορό. ανάμεσα στα τραπέζια. μια πλήρης περιστροφή. μονοπάτι που διακλαδίζεται. πολλαπλασιάζει τις εικόνες. τις στοιχειώδεις μορφές. αποκεντρωμένα. ηθελημένα. αναγκαία. τα βραδινά φώτα. οι φανοστάτες. η θάλασσα στα σκοτάδια. κίνηση. η εικόνα της παναγίας. το σκούρο πρόσωπο. το σταυροκόπημα προς το έδαφος. να βρίσκεσαι στην κορύφωση. λόγια και πράξεις. ο γρήγορος πόθος. να σκοτώνεις. να αγαπάς. μέσα στη μέθη. ο χορός. η τάξη του σώματος. του γυναικείου σώματος. είδα το πρόσωπο της ήλικιωμένης τη νύχτα. ανάμεσα σε άλλα πρόσωπα. καταπονημένα. όταν οι πιο νέοι έφευγαν από την πόλη. τη χώρα. ραγισμένο πρόσωπο μπροστά μου στο τραπέζι. κοιτάζει προς το μέρος μας. ένα αχνό χαμόγελο. βαθιές ρυτίδες. ένας χορός που μοιάζει με εκείνον που ο άντρας χορεύει με τόση χαρά. τα γερασμένα σώματα. αργά. με αξιοπρέπεια. τα φιλιά στο χέρι της. το ασήμι. η ανεπίτρεπτη θλίψη. επειδή επέζησε. αργά. μεσόγειος. ένα ταξίδι μέχρι τον τόπο όπου έφτασε εκείνος. ίσως. ίσως όχι. αποβιβάστηκε. σταμάτησε έξω από την πόλη. η λευκότητα. η ξεραΐλα. το κενό. η λευκή έρημος. άοσμη. να βλέπει από άλλη οπτική γωνία. το κλάμα τη νύχτα. τις άγραφες στρώσεις. μια μεγαλύτερη εικόνα. την άβυσσο της νύχτας. των νυχτών. να ψάχνεις και να ψάχνεις. να επαναλαμβάνεις την αλήθεια του δέρματος. πείνα. να πολλαπλασιάσεις το μοναδικό. wonderful dreams. η παγωνιά. πώς χτυπάει τα μάτια. περπατάει στα βράχια μέχρι την άκρη τους νωρίς το πρωί. το πρωινό φως. η

set. thassos syns inte i dimman. ser ögongraffitin. i olika versioner. på olika husväggar. hus med höga gångbroar mellan sig. mörk gränd. barn på väg till skolan. mörkret i gränderna. barnen marscherar på skolgården medan marschmusik strömmar ur högtalarna. i militäriska grupper. flickor. pojkar. formationer. katter. ett obezag över deras antal. i grupper. på trappor. smygande över ruiner av hus. ofärdiga byggnader. under bilar. ser en man med ett kattlik i handen. han går snabbt. svansen. kroppen hänger rakt ned. försöker följa honom med blicken när jag rundar hörnet. men han är redan borta. en smäcker duva landar på terrassen. tre läten. fotografier. snabbt förflyktigade. vågrörelser. att förändra riktningen. djupare historia. de många vägarna. över bergen. till lands. my words are not chained. sjöfarare. kretsandet. mörkrets skrift. i ljuset. meteorologin. något mer omfattande. jag dör som ett land skrev han för fyrtio år sedan. korruption. feodala strukturer. ottomanska. rikedomens. utnyttjandet. efter militärjuntan. generalerna. den lilla flickan i hamnen. med barnflocken. de utstötta. i bergslandskapet. makedonien. på flaket. i farten. friheten. i hennes blick. i landskapet. som fanns det ingen skillnad

Θάσος δεν φαίνεται στην ομίχλη. βλέπει τα μάτια-γκραφίτι. σε διάφορες εκδοχές. στους τοίχους διάφορων σπιτιών. σπίτια με ψηλές πεζογέφυρες ανάμεσά τους. σκοτεινό σοκάκι. παιδιά στον δρόμο για το σχολείο. το σκοτάδι στα σοκάκια. τα παιδιά παρελαύνουν στην αυλή του σχολείου με εμβατήρια να ξεχύνονται από τα μεγάφωνα. σε στρατιωτικό σχηματισμό ανά ομάδες. κορίτσια. αγόρια. γάτες. νιώθεις δυσάρεστα όταν βλέπεις πόσες είναι. σε ομάδες. σε σκάλες. περπατάνε αθόρυβα στα ερείπια των σπιτιών. στις οικοδομές. κάτω από αυτοκίνητα. βλέπω έναν άντρα με το κουφάρι μιας γάτας στο χέρι. βαδίζει γρήγορα. η ουρά. το κουφάρι κρέμεται κάθετα. στρίβω στη γωνία και προσπαθώ να τον ακολουθήσω με το βλέμμα. αλλά έχει ήδη εξαφανιστεί. ένα ωραίο περιστέρι προσγειώνεται στην ταράτσα. τρεις ήχοι. φωτογραφίες. φευγαλέες. κυματιστές κινήσεις. αλλαγή κατεύθυνσης. βαθύτερη ιστορία. οι πολλοί δρόμοι. πάνω από βουνά. στη στεριά. my words are not chained. ναυτιλλόμενοι. κάνουν κύκλους. η γραφή του σκοταδιού. στο φως. η μετεωρολογία. κάτι ευρύτερο. πεθαίνω σαν χώρα έγραψε εκείνος. πριν από σαράντα χρόνια. διαφθορά. φεουδαρχικές δομές. οθωμανικός. πλούτος. εκμετάλλευση. μετά τη χούντα. οι στρατηγοί. το κορίτσι στο λιμάνι. με το τσούρμο των παιδιών. των απόκληρων. στο τοπίο των βουνών. μακεδονία. στην καρότσα. εν κινήσει. η ελευθερία. στο βλέμμα της. στο τοπίο. σαν να μην υπάρχει καμία διαφορά

ser katten ligga och titta på mig medan den spinner på hans arm.
 hans sovande ansikte. världens stillhet. i augustis hetta. a whole life.
 the temperature. säger han och stryker över mina axlar. the same.
 raka vägar. kanaler. four rivers. five bridges. badade fötterna i kanalen.
 hans fötter täcktes av rost. öppnade ögonen. för att se hans ansikte. drömde. bärnstenstårar. ur bärnstensögonen. den korta stund
 jag föll in i sömnen. white painting. den röda bron. den blå. ljuset
 från floden. 2017 säger han. nästa våg. hundrårsmittet. den kommer
 att bli väldsam säger han. the one. den sista. siffran. white mountain.
 att visa till berget. de tusen rösterna. berget. ängeln. de dödas.
 berg. nya drömmar. chainless. marsfältet. som om åren väller ut. som
 skräp. öönskad materia. genom salarna. tömde. de tomma platserna.
 en morgon. i sol. hetta. musiken genom natten. från grannarna under-
 ifrån. förstörat ansikte. i sömnen. touch and touch me not. den första
 dagen. fraktalt. den första dagen. över dagarna. i lost my sense. det
 var mäniskor. inte dödmaskinen. mäniskor som slog. angav. tor-
 terade. för en lägenhet till exempel. rutmönstret av gator. alltid lägen-
 heterna på hörnen sager han. ett kors. gatorna. revolutionär ungdom.
 gemenskap. icke-våld. raskol. klyvning. genom lagren. några ögon-
 blick av klarhet säger han. i parken. innan mordet. att öppna fel dörr.
 högarna av lik. den blå färgen. att utsäga brottet. skulden. märsarna.
 från neva. över neva. han grät. en öppning mellan världarna. i köket.
 drömmen. transversal. stor ombyggnad på torget. där en kyrka för
 längre sedan sprängdes för att bygga tunnelbananedgången. de nya.
 djupa. sju minuter. tio. för att nå ned till plattformen. en hel naken

βλέπω τη γάτα να γουργουρίζει ξαπλωμένη στο μπράτσο του. το πρόσωπό του καθώς κοιμάται. η ακινησία του κόσμου. στην κάψα του αυγούστου. a whole life. the temperature. λέει εκείνος και χαιδεύει τους ώμους μου. the same. ίσοι δρόμοι. κανάλια. four rivers. five bridges. πόδια που βρέχονται στα κανάλια. τα πόδια του καλύφτηκαν από σκουριά. άνοιξα τα μάτια μου. για να δω το πρόσωπό του. ονειρεύτηκα. κεχριμπαρένια δάκρυα. από κεχριμπαρένια μάτια. τις λίγες στιγμές που κοιμόμουν. white painting. η κόκκινη γέφυρα. το μπλε. το φως από το ποτάμι. 2017 λέει εκείνος. το επόμενο κύμα. η εκατοστή επέτειος. θα υπάρξει βία μου λέει. the one. η τελευταία. ο αριθμός. white mountain. να πεις κάτι ψιθυριστά στο βουνό. οι χίλιες φωνές. το βουνό, ο άγγελος. των νεκρών. το βουνό. νέα όνειρα. chainless. το μάρσιπο πόλε. ξεχειλίζει. σκουπίδια. ανεπιθύμητη ύλη. μέσα σε αίθουσες. αδειανές. κενές θέσεις. ένα πρωί. στον ήλιο. ζέστη. η μουσική όλη τη νύχτα. από τους γείτονες του κάτω ορόφου. μεγεθυμένο πρόσωπο. στον ύπνο. touch and touch me not. η πρώτη μέρα. μορφοκλασματικά. την πρώτη μέρα. όλες τις μέρες. i lost my sense. ήταν άνθρωποι. όχι η μηχανή του θανάτου. άνθρωποι που ξυλοκοπούσαν. κατέδιαν. βασάνιζαν. για ένα διαμέρισμα για παράδειγμα. η διάταξη των δρόμων. πάντα τα γωνιακά διαμερίσματα λέει εκείνος. ένας σταυρός. οι δρόμοι. επαναστατημένη νεολαία. αλληλεγγύη. μη βία. το σχίσμα της ρωσικής εκκλησίας. ο διαχωρισμός. των στρωμάτων. μερικές στιγμές διαιύγειας λέει εκείνος. στο πάρκο. πριν τον φόνο. ανοίγεις λάθος πόρτα. στοίβες πτωμάτων. το μπλε χρώμα. να διατυπωνίσεις το έγκλημα. χρέος. οι γλάροι. από τον νέβα. πάνω από τον νέβα. εκείνος έκλαιγε. ένα ανοιγμα ανάμεσα στους κόσμους. στην κουζίνα. το όνειρο. transversal. μεγάλη ανοικοδόμηση στην πλατεία. εκεί όπου ανατινάχτηκε μια εκκλησία πριν από πολύ καιρό για να κατασκευαστούν οι σκάλες εισόδου στο μετρό. καινούριες. κατεβαίνεις σε μεγάλο βάθος. εφτά λεπτά. δέκα. για να φτάσεις στην αποβάθρα.

linje. höftbenet. könet. it will be violent. vägen. continue säger han i trappan. kände vibrationerna när de tunga lastbilarna körde över den högsta punkten. där bron öppnas. om nätterna. kattdjuret. den tredje dagen. vaknar. och vill inget annat. än att vara invid. nattens pronomén. sökte husens kant mot himlen. silhuett. skärningspunkt. den låga. långa. horisont. horisontlinjen. atomubåtar. varv. bara en droppе av vattnet. den oåtkomliga öppningen. mot havet. genomskinlig sömn. skuggorna på trottoaren. hur de tecknas. solens strålar. kropparna. den lätta bilden. hunger. hetta. mot kvällen. marknaden. högar av dill. koriander. stora rädisor. chili. mjölkprodukter. köket. katten. vit. orientalisk. lägger sig i mitt knä. då ser på varandra. utanför marknaden. skuggans svalka. pravdi ulitsa. den milda vinden. från ingenstans. vinden som sveper. från svalkan i augusti. rösten. parken. minns du. marken. kännar jag. fiskarnas namn. partiklar virvelar i ljuset. de tåta trädkronorna. brorräcket. nattgatorna. en motorbåt i hög fart. bryter speglingarna. de orange speglingarna. love is an ocean sjunger hon. a mystery. hur gammal är flickan. a whole life. det brinner skriver i. driver. sekunden senare. desire säger han. som ingen annan. aleppo. förstörelsen. speglad i hans ögon. bilderna från marknaden. den gamla staden. ruinerna. grusen. genom dagen. drömmen. doften. flygplansstreck tecknas över katedralen. de hinner ringa till aleppo säger han. från damaskus. när de ser missilerna. de har åtta minuter på sig. sju signaler. dosen

μια ολόκληρη γυμνή γραμμή. ο γοφός. το φύλο. it will be violent. το κύμα. continue μου λέει εκείνος στις σκάλες. ένιωθα τις δονήσεις όταν τα μεγάλα φορτηγά περνούσαν από το Ψηλότερο σημείο. εκεί όπου ανοίγει η γέφυρα. τις νύχτες. το αιλουροειδές. την τρίτη μέρα. ξυπνάει. και δεν θέλει τίποτε άλλο. από το να βρίσκεται πλάι. στην αντωνυμία της νύχτας. έψαξα τις άκρες των σπιτιών στο φόντο του ουρανού. σιλουέτα. σημείο τομής. η χαμηλή. η μακριά. γραμμή του ορίζοντα. ορίζοντας. πυρηνικά υποβρύχια. ναυπτηγείο. μόνο μια σταγόνα νερό. το απρόσβατο άνοιγμα. προς τη θάλασσα. ύπνος διάφανος. οι σκιές στο πεζοδρόμιο. πώς σχηματίζονται. οι ηλιαχτίδες. τα σώματα. η αιθέρια εικόνα. πείνα. κάψα. προς το βράδυ. η αγορά. σωροί από άνηθο. κόλιανδρο. μεγάλα ραπανάκια. τσίλι. γαλακτοκομικά. η κουζίνα. η γάτα. άσπρη. οριεντάλ. ξαπλώνει στα γόνατά μου. κοιτάζονται οι δυο τους. έξω η αγορά. η δροσιά της σκιάς. pravdi ulitsa. ο ήπιος άνεμος. από το πουθενά. ο άνεμος που σαρώνει. από τη δροσιά του αιγυόστου. η φωνή. το πάρκο. θυμάσαι άραγε. το έδαφος. γνωρίζω. τα ονόματα των ψαράδων. σωματίδια στροβιλίζονται στο φως. οι πυκνές δεντροκορφές. η κουπαστή της γέφυρας. οι νυχτερινοί δρόμοι. μια μηχανοκίνητη βάρκα κινείται με μεγάλη ταχύτητα. σπάει τα αντικαθρεφτίσματα. τα πορτοκαλί αντικαθρεφτίσματα. love is an ocean τραγουδάει εκείνη. a mystery. πόσων χρονών είναι η κοπέλα. a whole life. κάτι καίγεται γράφει ο λ. driver. ένα δευτερόλεπτο αργότερα. desire λέει εκείνος. όπως κανένας άλλος. χαλέπι. η καταστροφή. καθρεφτίσμένη στα μάτια του. οι εικόνες από την αγορά. η παλιά πόλη. τα ερείπια. το χαλικί. όλη τη μέρα. το όνειρο. η μυρωδιά. οι λευκές γραμμές που αφήνουν πίσω τους τα αεροπλάνα πάνω από τον καθεδρικό ναό. προλαβαίνουν να τηλεφωνήσουν στο χαλέπι λέει εκείνος. από τη δαμασκό. μόλις δουν τους πυραύλους. έχουν οχτώ λεπτά στη διάθεσή τους. εφτά σινιάλα. η δόση

SNÖ

att stå kvar i försöket. de vikande skikten. negativet. belysningen. längre. tyngre. mörkare. begravning i rött ljus. att glömma namnet och bara minnas ordet. atomklyvning. avstötning. avsöndring. de befästa gränserna. upprustningen. om nervgasen kommer i rebellernas händer. uttalandet. reaktionen. en sträng av smärta längs magskinnet. handrärelserna när han berättar om hur de lastade en ful till av raketer som inte exploderat i nedslaget. hur de med hjälp av fjärrstyrning körde bilen rakt in i regeringsarméns läger. bilder av snö. en grill i snö med spett av snö. en samlings snöfigurer för att söra de döda. den döde. i snö. de sörjande. i snö. marken täckt. medan flyktinglägren fylls av frysande mäniskor. tälten dignar under snön. esperanza. båten. i hoppets helvete. turbulens. boken i floden. i efterdyningarna. 23.15. oceanisk tid. smärtans huvudstad. sundet. rörelserna. nicht. nacht. hush. echoland. ransonerna. vägen. vad är att ge och ta frågar han. och svarar själv. sömn. och fortsätter att upprepa frågan genom natten. vad är att ge och ta. hör han den döende mannen genom sin sömn. hans sista ord. vad är att ge och ta

XIONI

να εμμένεις στην προσπάθεια. οι στρώσεις που υποχωρούν. το αρνητικό. ο φωτισμός. πιο μακριά. πιο βαριά. πιο σκοτεινά. ταφή σε κόκκινο φως. να ξεχνάς το όνομα και να θυμάσαι μόνο τα λόγια. διάσπαση του ατόμου. απόρριψη. αποκόλληση. τα ενισχυμένα σύνορα. ο εξοπλισμός. αν το νευροπαραλυτικό αέριο πέσει στα χέρια των επαναστατών. η επίσημη δήλωση. η αντίδραση. μια σουβλιά πόνου στην κοιλιά. οι κινήσεις των χεριών του όταν της λέει πως φόρτωσαν πυραύλους σε φορτηγό. που δεν εξερράγησαν μόλις έπεσαν στο έδαφος. με τη βοήθεια τηλεχειρισμού κατεύθυναν ένα αυτοκίνητο μέχρι το στρατόπεδο του κυβερνητικού στρατού. εικόνες από χιόνι. μια σχάρα ψησταριάς στο χιόνι με σούβλα από χιόνι. ένα σύνολο από χιονισμένες φιγούρες για να πενθήσουμε τους νεκρούς. τον νεκρό. στο χιόνι. οι πενθούντες. στο χιόνι. το έδαφος καλυμμένο. την ώρα που τα προσφυγικά στρατόπεδα γεμίζουν με ανθρώπους που υποφέρουν από την παγωνιά. οι σκηνές βουλιάζουν κάτω από το βάρος του χιονιού. esperanza. το πλοιό. στην κόλαση της ελπίδας. αναταραχή. το βιβλίο στην πλημμύρα. τα επακόλουθα. 23.15. ωκεανιος χρόνος. η πρωτεύουσα του πόνου. ο πορθμός. οι κινήσεις. nicht. nacht. hush. echoland. διανομή των μεριδων. το κύμα. τι είναι να δίνεις και να πάίρνεις ρωτάει εκείνος. και απαντάει ο ίδιος. ύπνος. και επαναλαμβάνει το ερώτημα όλη τη νύχτα. τι είναι να δίνεις και να πάίρνεις. στον ύπνο του ακούει τον ετοιμοθάνατο άντρα. τα τελευταία του λόγια. τι είναι να δίνεις και να πάίρνεις

vaknar och ser ansikten. t:s, j:s. vaknar och ser ut i vinternatten. snön över fälten. skogen.
to pass through the pain and know it

Ξυπνάει και βλέπει τα πρόσωπα. του τ., της γ. Ξυπνάει και κοιτάζει τη χειμωνιάτικη νύχτα. χιόνι στην πεδιάδα. το δάσος. to pass through the pain and know it

om han skriker bror. eller hans namn. i filmen.
ligger blottat. lyssnerska säger hon. gatsopare.
tio dagar senare började attacken. benen skakade.
de. kroppen. vi skrattade åt alla skämten om lösningar.
hela natten föll bomberna. ceasefire. som den bryter fram. i telefonsignalerna. samtalen. en
stängd dörr. ett öppet ansikte. rak rörelse. staden
mellan broarna. inte bron. snabbt uppflammade.
sedan sömn. lång. vintervägen. norrkensvägen.
ekolod. eller hungerns upphävande. de vita taken.
den virvlande snön. gåtan i språket. ingen återvändo.
vem sager det. who lit this flame in us. vad är
flamman. den mänskliga skillnaden. skillnaden.
mänskliga handlingar. varje natt. each night. kommer
jag att ligga sömnlös och tänka på frågan.
zoner av klarhet. ögonblick. mina bara händer.

handleder. några beröringspunkter. någon likhet.
vaknar av det. somnar igen. den inre gestalten.
lågan. samvete. ömhet. levande eller döda ögon.
någon gång under samtalet. ser jag hans ögon bli
levande. något ljud han utstöter. fysiskt. inifrån
kroppen. när ögonen djupnar. känner den i rörelse
mellan oss. att den öppnar sig. känner skräcken.
äcklet. en kall vind. metoder. tortyren av de
kvinnliga fångarna. man bränner böcker för att
skriva nya. resan löses upp. båten på floden. blicken
ut i det vita ljuset. vad var det för smygande
vanvett som vann över vår stad? hör jag rösten på
radion. han andas som om han somnt. jag tittar
på honom. går över bron. rädda boken. do you want
to smoke frågar han

αν εκείνος φωνάζει αδερφέ μου. ή το όνομά του. στην ταινία. ξαπλώνει
εκτεθειμένος. η γυναίκα που ακούει λέει εκείνη. οδοκαθαριστές. δέκα μέρες αργότερα άρχισε η επίθεση. τα πόδια έτρεμαν. το σώμα. γελούσαμε με όλα τα αστεία για μια πιθανή λύση. οι βόμβες έπεφταν όλη τη νύχτα. ceasefire. ξεκινάει. με το χτύπημα του τηλεφόνου. οι συνομιλίες. μια κλειστή πόρτα. ένα ανοιχτό πρόσωπο. ευθεία κίνηση. η πόλη ανάμεσα στις γέφυρες. όχι η γέφυρα. γρήγορα τυλίχτηκε στις φλόγες. ύστερα ύπνος. πολύ. ο χειμωνιάτικος δρόμος. ο δρόμος για το βόρειο σέλας. σόναρ. ή το τέλος της πείνας. οι λευκές στέγες. το στροβιλιζόμενο χιόνι. το αίνιγμα στη γλώσσα. κανένας γυρισμός. ποιος το λέει αυτό. who lit this flame in us. τι είναι η φλόγα. η ανθρώπινη διαφορά. η διαφορά. ανθρώπινες πράξεις. κάθε νύχτα. each night. θα μένω ξαπλωμένη άγρυπνη και θα σκέφτομαι το ερώτημα. ζώνες διαύγειας. στιγμές. τα γυμνά μου χέρια. οι καρποί τους. μερικά κοινά σημεία. κάποια ομοιότητα. ξυπνώ από αυτό. κοιμάμαι ξανά. η εσωτερική μορφή. η φλόγα. συνείδηση. τρυφερότητα. ζωντανά ή νεκρά μάτια. κάποια στιγμή που κουβεντιάζαμε. βλέπω τα μάτια του να ζωντανεύουν. βγάζει κάποιον ήχο. σωματικό. μέσα από το σώμα του. όταν βαθαίνουν τα μάτια. το νιώθω στην κίνηση ανάμεσά μας. ότι το σώμα ανοιγεται. νιώθει τον τρόμο. τη φρίκη. ένας παγερός άνεμος. οι μέθιδοι. ο βασανισμός των κρατούμενων γυναικών. καίνε. βιβλία για να γράψουν καινούρια. το ταξίδι αφανίζεται. το πλοίο στο μεγάλο ποτάμι. το βλέμμα προς τα έξω. στο λευκό φως. ποια ήταν η υφέρπουσα παράνοια που νίκησε την πόλη μας; ακούω τη φωνή από το ραδιόφωνο. εκείνος αναπνέει σαν να κοιμάται. τον κοιτάζω. διασχίζουμε τη γέφυρα. να σώσουμε το βιβλίο. do you want to smoke με ρωτάει

snett ljus. sned ljusstråle. blötsnö
vidrör l:s fingertoppar på andra sidan bordet. sträcker fram dem
du är min smaragd säger han
du min

λοξά το φως. λοξά οι ηλιαχτίδες. βαρύ χιόνι
αγγίζω τα ακροδάχτυλα του λ. στην απέναντι μεριά του τραπεζιού. τα απλώνει μπροστά
είσαι το σμαράγδι μου λέει
εσύ δική μου

third body. relationens kropp. att stryka. säga hans namn. glömma. utlösä. det morgonen inte innehöll. eller hade inneslutit i sig. vilken fäfänga skrattade jag. no it's not vanity slog han mig på armen och sa. not vanity. att kunna elva språk. att gå i mörker. med båda händerna. stryka. över ärret. förräderi. ärret. dess motsats. en vågrörelse över bokstäverna. i bokstäverna. jag somnade en mikrosekund. skrek han är här

third body. το σώμα της σχέσης. να χαϊδεύω. να λέω το όνομά του. να ξεχνάω. να εκμαιεύω. ό,τι δεν περιεχόταν στο πρωί. ή ό,τι έκλεινε μέσα του. τι ματαιοδοξία είπα γελώντας. no it's not vanity μου είπε χτυπώντας με στο μπράτσο και συνέχισε λέγοντας. no vanity. να ξέρεις έντεκα γλώσσες. να περπατάς στο σκοτάδι. και με τα δύο χέρια. να χαϊδεύεις. την ουλή. προδοσία. η ουλή. το αντίθετό της. μια κυματιστή κίνηση πάνω στα γράμματα. μέσα στα γράμματα. κοιμήθηκα για ένα εκατομμυριοστό του δευτερολέπτου. εκείνος φώναξε. είναι εδώ

han är inte här. jag förrådde honom inte. frös hela tiden. en smärta i kroppen. att träda in i huden. ett ögonblick. några dagar. en rotation. av balanser. upphävda. sökta. Independent and interdependent. flödet av pengar. den plötsliga nödbromsen. upploppen i europa. fattigdomen. vräkningarna. demonstrationerna. polisbrutaliteten. förbuden mot att fotografera. dokumentera. arresteringar av de som gör. blåmärken på händerna. benen. pojkens. kvinnan lutade sig mot en man jag inte kunde se. hennes halvslutna ögon. långsamma tal. något rinnande i ansiktet. mitt bland. ett avstånd. en sliten jacka. kanske star det öppet. une communauté. en virvel. inre. wholly internal. den första snön. de vita taken. en asiatisk kvinna lutar sitt huvud mot räcket i bussen. som helt övermannad av trötthet. medan hennes två barn. det ena i barnvagnen. det andra brevid henne. är helt stilla

εκείνος δεν είναι εδώ. δεν τον πρόδωσα. κρύωνα όλη την ώρα. ένας πόνος στο σώμα. να εισβάλλει στο δέρμα. μια στιγμή. μερικές μέρες. μια περιστροφή. από ισορροπίες. ακυρωμένες. αναζητούνται independent and interdependent. ο χείμαρρος του χρήματος. το ξαφνικό φρένο έκτακτης ανάγκης. οι εξεγέρσεις στην ευρώπη. η φτώχεια. οι εξώσεις. οι διαδηλώσεις. η αστυνομική κτηνωδία. η απαγόρευση να φωτογραφίζεις. να καταγράφεις. οι συλλήψεις εκείνων που πράττουν. οι μώλωπες στα χέρια. στα πόδια. του αγοριού. η γυναίκα έγερνε πάνω σε έναν άντρα που δεν μπορούσα να δω. τα μισόκλειστα μάτια της. αργές ομαλίες. κάτι κυλούσε στο πρόσωπο. ανάμεσα. μια απόσταση. ένα σχισμένο σακάκι. ίσως άνοιγμα. une communauté. μια δίνη. εσωτερικό. wholly internal. το πρώτο χίονι. οι λευκές στέγες. στο λεωφορείο μια ασιάτισσα ακουμπάει το κεφάλι στον στύλο. εξαντλημένη από την κούραστη. ενώ τα δυο παιδιά της. το ένα σε καροτσάκι. το άλλο πλάι της. είναι εντελώς ακίνητα