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ai vu les bateaux. la mer. entre les maisons. la mer noire. war museum. dors. m’endors. me
réveille dans le paysage montagneux. me rendors. me réveille dans. le cordage de la mer. les
signes. grecs. cyrilliques. les ressemblances. les vétements. 1’usé. la pauvreté. les mendiants.
le brouillard ce matin sur la mer. ai réveillé les chats au long de ’escalier. la mer. le port. vive
inquiétude. comme un bruissement dans le corps. with the other. le bruit des talons. in silence.
croisé€es des chemins. cross. pas le soleil d’odessa. la liberté peut-Etre. true description. ou
fausse. les villes et les signes. les graffitis. des yeux pleurants. en plusieurs endroits. des
facades. tragédie. grecque. kavafis. les barbares. en attendant. déja 1a. la pauvreté. novembre.
restaurants vides. brouillard. comme ils se vidaient. d’aolit a novembre. pas un lieu neutre.
I’annuaire téléphonique. le nom qu’elle a cherché. a téléphoné. dit qu’elle a trouvé. un
survivant. mais de quelle histoire. longue marche. glissement des générations. des pertes.
presque toute la guerre. le racisme. la junte. les partisans. différence radicale. de
prononciation. couleur de peau. des papiers d’identité. passeport. ou pas. traverser la fronticre.
ou pas. avec billet. sans. especes. mensonge. silence. attente. ai senti ’odeur de mer. au long
de la mer. les bateaux de péche. les pécheurs m’ont jeté des regards soupconneux. voulais
aller sur la jetée. ai vu pourtant le panneau restricted area. zone 1. le coté des femmes. elles
embrassaient les icones. le prétre chantait. un chantre de chaque c6té. ai compris anthropos.
rien d’autre. suis sortie lorsque le chant s’est renforcé. la femme qui nettoyait les icones s’est
trouvée devant moi. petite. voutée. aspergeait de 1’eau. astiquait. a incliné la té€te quand le
prétre commengait a chanter. des mendiants devant 1’église. quand je suis entrée. par I’autre
ouverture quand je suis sortie. chant monotone d’un vendeur. les maisons cossues parmi les
logements délabrés. les gens bien habillés dans 1’église. la ville orientale de I’empire romain.
la mer. la liaison. les sépharades de grenade. ouverture. brouillard a I’horizon. les iles qui se
détachent. les chats en rut commencent. un chat noir croise mon chemin. des vagues sur la
plage. une fureur. que je n’ai pu ni comprendre ni retenir. la fraicheur dans 1’air. mouettes.
bruits de voitures. chantiers. vague puissante. lumiere grise. pluie de nouveau cette nuit.
événement. processus. répéter la déclaration. détacher. étre détaché. ouvrir. s’ouvrir. tu as lieu
en moi dit-il. soleil. en abondance. les falaises. de 1’autre c6té du mur le jardin des chats. non
tranché. les villes ou les rues. aube dorée. le chdmage. des mercenaires pour protéger le
parlement si les émeutes deviennent plus violentes. des iles. archipel. en silence. respire. a
I’intérieur du corps. les mouvements de 1’eau. tourbillons. dans des sens inattendus. dans la
lumiére impitoyablement blanche. passage clouté. chute. scintillement sur la mer. brume
blanche a I’horizon. en attendant les barbares. ou un nouveau réveil. la croix avec les milles
petites ampoules ¢€lectriques éclaire la pente la nuit. kraniau. topos. the place of a skull. 23.33.
dans les couches d’histoire. des coordonnées. sagesse. lieu du crane. larmes gelées pensé-je.
alors que les larmes coulaient



tournoyais dans la danse. entre les tables. un tour entier. un sentier qui se ramifie. multiplie les
images. les formes primitives. de manicre décentrée. de bon coeur. nécessairement. les
lumiceres du soir. lanternes. la mer dans 1’obscurité. en mouvement. 1’icone de marie. le visage
sombre. le signe de croix vers la terre. €tre enlacé dans I’apogée. parole et acte. I’envie rapide.
de tuer, aimer. dans I’ivresse. la danse. I’ordre du corps. du corps de la femme. regardais dans
la nuit le visage de la femme agée. parmi les autres. usés. quand les plus jeunes avaient quitté
la ville. le pays. si clairement sculpté devant moi a table. son regard sur nous. un soupgon de
sourire. les rides profondes. la danse qui ressemble a celle qu’il danse si joyeusement. les
corps vieillissants. lentement. dignement. les baisers sur sa main. I’argent. le chagrin défendu.
pour étre parmi les vivants. lentement. méditerranée. un voyage ou il est arrivé. parfois.
parfois pas. a débarqué. est resté a I’extérieur de la ville. le blanc. croquant. vide. le désert
blanc. sans odeur. voir d’un autre angle. les pleurs dans la nuit. les strates non écrites. une vue
plus large. ’abime de la nuit. des nuits. chercher et chercher. répéter la vérité de la peau. la
faim. décupler le seul. wonderful dreams. le froid glacé. qui frappe les yeux. au bord des
falaises au petit matin. la lumicre matinale. thasos ne se voit pas dans le brouillard. vois les
graffitis des yeux. dans des versions différentes. sur des facades différentes. des passerelles
surélevées entre les maisons. ruelle sombre. enfants en route pour 1’école. I’obscurité dans les
ruelles. les enfants marchent au pas dans la cours de 1’école pendant qu’une marche militaire
ruisselle des haut-parleurs. dans des groupes militaires. filles. gar¢ons. formations. chats. un
malaise par rapport a leur nombre. dans des groupes. sur des escaliers. se faufilant sur des
ruines de maison. des batiments inachevés. sous des voitures. vois un homme avec a la main
le cadavre d’un chat. il marche vite. la queue. le corps pendouillant. essaye de le suivre du
regard lorsque je tourne au coin. mais il a déja disparu. une colombe €lancée atterrit sur la
terrasse. trois cris. des photographies. rapidement volatilisées. des ondulations. changer la
direction. histoire plus profonde. les nombreux chemins. dans les montagnes. sur terre. my
words are not chained. des navigateurs. le tournoiement. I’écriture de I’obscurité. dans la
lumicere. la météorologie. quelque chose de plus englobant. je meurs comme un pays écrit-il. il
y a quarante ans. corruption. des structures féodales. ottomanes. la richesse. 1’exploitation.
apres la junte militaire. les généraux. la petite fille au port. avec le troupeau d’enfants. les
marginalisés. dans le paysage montagneux. la macédoine. sur la plate-forme arriere. dans la
vitesse. la liberté. dans son regard. dans le paysage. comme s’il n’y efit aucune différence



tomorrow demandé-je du bus. I’homme se tourne vers un homme assis a coté de lui. demande
le sens de tomorrow. les restes d’une mosqueée. et au-dessus d’elle les restes d’une basilique.
restes du mur. ou il a débarqué. la naissance de la civilisation. une tombe. dans des cercles de
plus en plus larges. ce qui peut s’accorder. relier. étre reli€. ce qui ne le peut pas. les vagues.
un ride. un remous. oscillation de la lumiére. la carte incompléte. quelque part dans le
mouvement circulaire. mouvements sous-marins. les pécheurs au matin. une grande volée de
mouettes suit le bateau au port. des vétements suspendus aux cordes entre les mats. des tas de
filets sur le quai. un renversement. revirement. incision vers une couche plus profonde. a
travers I’oubli. le béton. le jardin ravagé. dans la ville des jasmins. attache. ce qu’il appelle le
rire vulgaire. la sclérose humaine. toutes les histories de famille grecques sont tragiques dis-je
un des premiers soirs. que quelqu’un me 1’a dit. voyage long. me suis tout a coup souvenue.
de la sensation. de vouloir frapper. se sentir transpercé. sans arme. tout a coup vouloir pleurer.
fuir. mais ne pas pouvoir. explosions de couleurs dans le paysage. quelques branches. les
champs d’amandiers. clapotis. dans le brouillard. un ton grave. mer grise. grand vent. buée.
des gouttes le long de la vitre. la consécration. I’exclamation. ghosts of the present in front of
monuments of the past. le printemps s’insinuant dans le paysage. glissement du printemps. un
autre visage. le mur. un phare. la mer. s’entend tout le temps. vent puissant. interstices. le
grand sifflement. cargos. je suis dans la ruelle dis-je plusieurs fois. la grisaille sur le ciel. les
immeubles non construits. non démolis. non finis. quittés. squelettes d’immeuble. fondations
en béton. échafaudages. je sors le matin et la féte dure toujours dans un des bars. black earth.
le sosie. dans le labyrinthe. le désert. une autre nuit. en éveil. ville qui ne dort jamais. aucune
porte ne se ferme. aucun rideau de fer n’est baissé. des périphériques. échangeur a niveaux.
autoroutes. noirceur. dans la nuit. un fleuve miroitant. a travers six pays. neuf milles
kilometres. des lanternes multicolores. le poisson. qui peut étre partagé. une femme avec son
enfant manceuvre une barque. le corps dansant. saloniki. 1’obscurité. I’odeur de 1’encens.
bordure cotiere. cote. montagne enneigée de 1’autre coté du détroit. passage portuaire.
maisons. caves. un fragment grec. de coordonnées. ou un autre mot. un message
indéchiffrable. le retour impossible. ou possible. ’'image de marie dans la coupole. le pied
levé. son visage a elle. si rapidement changeant. bar de port. ladadika. I’incendie. dans les
quartiers juifs au début du siecle. la montagne enneigée disparait dans le brouillard. 1’horizon.
la tour blanche. présages printaniers. des routes qui s’étendent jusqu’en bulgarie. skopje.
semblait-il €tre notre village natal. voie de passage. église blanche. trés haut au-dessus des
villages. cloture de fil de fer barbelé. verte. ’herbe d’un vert vif. les balkans. champs.
maisons au bord d’une route. chemins. magasins fermés. tailleurs de marbre



le ramadan chrétien commence maintenant dit 1’égyptien en nous montrant le chemin au
musée juif. nous suit tout le chemin. le long de la rue bordée d’orangers. seulement de 1’huile
dans ces quartiers dit-il. hommes d’affaires. les rideaux de fer baissées. des réfugiés. du
calme. quelque chose d’extrémement anonyme. une obscurité venant des ruelles. dit ’homme
du nigéria en lui attachant le bracelet autour du poignet. le bateau sur la mer. constructeurs de
bateaux. le gouvernail et la main. des gens au bord des grands lacs. ce que dit le gouvernail de
I’eau et du vent. qu’ils nous emmenent 1a ou nous pouvons. pas 1a ou nous le voulons. ont
laché les filets dans I’eau et ils ont ét¢ couverts de givre. brillaient au clair de lune. ils ont
détruit les bateaux en bois. 1’état les a fait détruire. une pelleteuse. le bois des bateaux. 1’'un
apres 1’autre. est déchiré. le dernier. est-il écrit au-dessous des photographies. la dernicre
couturiere. cordonnier. combien de générations faut-il remonter dans le temps pour ce métier.
des policiers armés. semi-militaires. le bruissement de la mer. les grands cargos. proportions
justes. un instant. espace. un pli. comme une corne de brume. le silence des bateaux.
I’absence. découpée si exactement. les grues au port. I’enfilade de grues. pas un village. un
chemin. de I’eau. de la citerne basilique. le chemin de ’eau. la montagne enneigée de I’autre
coOté. apres I'incursion des arabes en égypte beaucoup de moines ont franchi le désert égyptien
jusqu’au mont athos. ont construit des cabanes en bois avec des toits de chaume. et ont
survécu en mangeant le fruit des arbres sauvages qui poussaient dans les parages. mesure du
temps. le probléme de la longitude. la dualité. la lumicre et la nuit. la nuit claire. au tréfonds
peut-étre. dans le tourbillon. la lumiere blanche. s’il existe un autre langage. pour le jour. la
lumicre. le calme. la lumiere et le calme. que c¢’était si calme. ne voulais pas rentrer. voulais
rester. me trouvais fumant devant la fenétre. voulais le prolonger. I’instant. un langage pour la
lumicere. lorsqu’elle arrive en mars. chauffe a travers les fenétres. son visage a lui. sculpté. en
moi. s’attardant le jour. la forét. deux personnes a une trés grande vitesse. I’attraction. le
silence. la parole. pendant trois heures a travers le paysage. soleil. coucher de soleil. obscurité.
acces. la ville. les villes. plus forte densité. le tunnel. les tunnels. sortie en descente. presque la
pleine lune. ou déja la pleine lune. distance. image noire. quand I’anglais n’était plus il ne
restait que des abimes entre les langues. les rares sentiers. le mur que je ne voulais pas
devenir. une voix



I’hélicoptere retentit dans le quartier. la forme du sang. répandu. 1’eau des fontaines. les
tourbillons du fleuve. petits tourbillons. quelques hommes péchent. ceux qui ont dormi au-
dessous des ponts se réveillent. un feu est allumé de I’autre co6té. ai senti les draps. le
sommeil. la couleur profondément rouge. des dessins du monde. la nature d’un empire.
empire romain. grands palmiers. bambou. parfum. soupgon de parfum fleuri le long du
sentier. portée. refus. sacs de couchage. corps cachés. un petit camp. sono nata libera, viva
libera e moriro liberata. la reine christine de suede est décédée dans cette chambre le 19 avril
1689. je suis née libre. ai vécu libre. et mourrai libérée. une téte. aux cheveux noirs. avec des
cheveux gris. un sac de couchage bleu. bras brun. la manifestation emplit la rue. un vaste
déploiement de policiers. des hélicopteres dans 1’air. un rassemblement de gens. sur 1’escalier.
la rue. affluant. des tas de matelas. couvertures. sol en marbre. pieds nus. sirénes de police.
ambulanciers. a grande vitesse. planétairement. méme au panthéon. corps d’hommes dans des
sacs de couchage. sacs de couchage sales. bouts de carton fins. contre le froid du sol. pendant
deux ans dans la crypte. my words are not chained. plongé dans les bassins. les réves. les
routes. les ruelles étroites. chaque pavé. les proches parents. dans I’attente. pales de rotor. le
bruit constant. les escaliers menant au quai. la puanteur. la zone. sirénes €clairs forts. le
tonnerre au loin. un grondement sourd. méme cette nuit. aussi cette nuit. le réve. les
catacombes. vois les éclairs du toit. la couleur profondément rouge. le gotit. de grandes volées
d’étourneaux traversent le ciel. qui s’entendent dans les arbres. se jettent d’un c6té du fleuve a
I’autre. la cime des arbres dans le parc. le flot de personnes. d’autres impassibles. fumant. en
descente de I’escalier vers le quai. nous marchions le long du mur. entendions 1’acoustique
puissante quand quelqu’un a commencé a chanter a I’intérieur d’espaces sécurisés. la pluie
tombait a torrents. cinglait les vitres. les rues étaient vides. trempées. les galets brillaient. des
formations de nuages. des mains désignant. voyageurs dans le temps. 1’éclatement. de
nouveau. I’onde de choc. mémoire blanche. villes réveillées. des phénomenes de lumiére sur
fond sombre. des cartes €crites sur la peau. des dessins sur les cartes. une cracheuse de feu
tourbillonne sur la place avec des bols de feu. les flammes. de la bouche. la lune dans la
brume. des volées d’oiseaux qui percent le ciel. le bruit. fort. presque criant. monter I’escalier
du palais. la salle de bal. le plancher qui craque. un bruit qui se propage a chaque pas. le long
des planches luisantes agées de cinq cents ans. I’odeur. locanda eden. in the dead old night.
blackbird singing



un autre mot. a travers le détroit. feu sans nuages. des chats a istanbul. m’ont réveillée cette
nuit. de nouveau. m’ont tenu réveillée. le muezzin vers cing heures. les pigeons. 1’épicentre.
les récits durs. mouvement ou immobilité. les pas dans 1’escalier. les arméniens. le génocide.
les chaussures. la photographie. trois cents milles personnes a la place taksim le premier mai
dit-il. la premiére fois depuis 1977. quand trente-huit personnes ont été assassinées. ils sont
mes ennemis dit I’homme au bureau de tabac. ils pourraient me mettre en prison dit-elle. s’ils
m’entendaient maintenant. 1’état profond. dans le passage. ma grand-mere était nomade dit-
elle. pouvait improviser un poéme a n’importe quel moment. four lines of poetry. orange
chaud. la couleur. I’aura. un accident de voiture écrit-elle. moins. plus léger. pity dit-elle. like
dostoievski. la scene a I’hdpital. sédiments d’arabe dans le turque. quand je suis rentrée a la
maison il y a quelques jours dit-elle. un bout de papier menagant d’une saisie était attaché a la
porte. ¢’est completement ouvert. the other. I’intérieur. la ville gigantesque. démons males.
vengeurs intérieurs. accord intense. les deux cotés. de la ruelle. la cour. le visage. le cadavre a
I’intérieur. en contact avec. death and hope. sa respiration a lui. le rythme. le risque. de
mourir. a proximité de la mort. nous sommes entrés dans un magasin pour faire les courses.
raki. pommes. éclairage tamisé€. plafond bas. 1’ai vu parler avec son chat. ai vu le chat bouger.
lui répondre. prendre la pose d’un félin que je n’ai jamais vu exécuter. m’a suivie a la grille.
la communauté. I’appartenance. les bordures extérieures. I’embouchure. la route qu’il a prise
pour istanbul. la sensation. apres. la vision. j’arrivais a peine a marcher dit-elle. 1 was so
weak. la liaison violente. qui ne peut étre radoucie que par le pardon. peut-étre. et sinon. si
I’entrebaillement s’élargit. est maintenu ouvert. sur le mur. vois les gros cargos disparaitre
dans le brouillard. qu’y a t-il de I’autre c6té, demandé-je. I’azerbaidjan. la géorgie. au-dela de
la crimée. la carte. a travers le détroit. la profondeur. ou plusieurs chemins se rencontrent. se
confondent. le possible. I’impossible. corps. endroit. fermé. réprimé. le mouvement qui a
presque cessé. lourd, entravé. une attente de mots. pouvoir dire n’importe quoi. le quai. la
promenade en bord de mer. si seulement j’arrivais a me rappeler karakdy. ou kadakdy. quel
¢tait le nom. le bateau devait m’y emmener. les carreaux du chale. verts bleus. verts de paon.
le tissu. la politique de la siréne. de I’urne. le mien



vois le chat allongé sur son bras qui me regarde en ronronnant. son visage endormi. le calme
du monde. dans la chaleur d’aott. a whole life. the temperature. dit-il me caressant les
¢paules. the same. chemins droits. canaux. four rivers. five bridges. avons baigné nos pieds
dans le canal. ses pieds se sont couverts de rouille. ai ouvert les yeux. pour voir son visage.
révais. des larmes d’ambre. venant des yeux d’ambre. le bref moment ou je me suis retrouvée
dans I’abime du sommeil. peinture blanche. le pont rouge. le bleu. la lumicre du fleuve. 2017
dit-il. la vague prochaine. la mémoire centenaire. elle sera violente dit-il. the one. la derniere.
le chiffre. white mountain. chuchoter a la montagne. les milles voix. la montagne, 1’ange. la
montagne. des morts. nouveaux réves. chainless. le champ de mars. comme si les années
jaillissent. comme des ordures. matiere non désirée. a travers les salles. vidais. les places
vides. un matin. au soleil. chaleur. la musique dans la nuit. des voisins en-dessous. visage
agrandi. pendant le sommeil. touch and touch me not. le premier jour. fractalement. le premier
jour. les jours. 1 lost my sense. ¢’étaient des hommes. pas la machine de mort. des hommes
qui frappaient. dénongaient. torturaient. pour un appartement par exemple. le quadrillage des
rues. toujours les appartements au coin dit-il. une croix. les rues. jeunesse révolutionnaire.
communauté. non-violence. raskol. fission. a travers les strates. quelques instants de clarté dit-
il. dans le parc. avant le meurtre. ouvrir la mauvaise porte. les cadavres entassés. la couleur
bleu. énoncer le crime. la faute. les mouettes. de la neva. sur la neva. il pleurait. une ouverture
entre les mondes. dans la cuisine. dans le réve. transversale. grande reconstruction sur la
place. ou I’on a fait sauter il y a longtemps une église pour construire une entrée de métro. les
nouvelles. profondes. sept minutes. dix. pour descendre aux quais. une ligne nue infinie. I’os
iliaque. le sexe. it will be violent. la vague. continue dit-il dans 1’escalier. sentais les
vibrations lorsque les camions lourds passaient sur le point le plus élevé. ou 1’on ouvre le
pont. la nuit. la féline. le troisiéme jour. se réveille. et ne veut rien d’autre. que d’étre pres. du
pronom de la nuit. cherchais le bord des immeubles dans le ciel. silhouette. point
d’intersection. le bas. long. horizon. la ligne d’horizon. des sous-marins nucléaires. chantiers
navals. seulement une goutte d’eau. 1’ouverture inaccessible. vers la mer. sommeil
transparent. les ombres sur le trottoir. comment ils se dessinent. les rayons de soleil. les corps.
I’image 1égere. faim. chaleur. vers le soir. le marché. des tas d’aneth. de coriandre. gros radis.
chili. produits laitiers. la cuisine. le chat. blanc. oriental. se pose sur mes genoux. ils se
regardent. a ’extérieur du marché. la fraicheur de ’ombre. pravdi ulitsa. le vent doux. de
nulle-part. le vent qui emporte. de la fraicheur en aott. la voix. le parc. te souviens-tu. le sol.
pouvais-je connaitre. les noms des poissons. des particules tourbillonnent dans la lumiere. les
cimes d’arbres épais. la balustrade du pont. les rues nocturnes. en bateau a moteur a grande
vitesse. brise les miroitements. les miroitements oranges. love is an ocean chante-t-elle. a
mystery. quel age la fille a-t-elle. a whole life. ¢a brile écrit 1. charrie. la seconde d’apres.
desire dit-il. comme personne d’autre. alep. la destruction. reflétée dans ses yeux. les images
du marché. la vieille ville. les ruines. le gravier. a travers la journée. le réve. le parfum. des
traits d’avion sont dessinés sur lq cathédrale. ils ont le temps d’appeler alep dit-il. de damas.
lorsqu’ils voient les missiles. ils ont huit minutes devant eux. sept signaux. la dose



