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ai vu les bateaux. la mer. entre les maisons. la mer noire. war museum. dors. m’endors. me 
réveille dans le paysage montagneux. me rendors. me réveille dans. le cordage de la mer. les 
signes. grecs. cyrilliques. les ressemblances. les vêtements. l’usé. la pauvreté. les mendiants. 
le brouillard ce matin sur la mer. ai réveillé les chats au long de l’escalier. la mer. le port. vive 
inquiétude. comme un bruissement dans le corps. with the other. le bruit des talons. in silence. 
croisées des chemins. cross. pas le soleil d’odessa. la liberté peut-être. true description. ou 
fausse. les villes et les signes. les graffitis. des yeux pleurants. en plusieurs endroits. des 
façades. tragédie. grecque. kavafis. les barbares. en attendant. déjà là. la pauvreté. novembre. 
restaurants vides. brouillard. comme ils se vidaient. d’août à novembre. pas un lieu neutre. 
l’annuaire téléphonique. le nom qu’elle a cherché. a téléphoné. dit qu’elle a trouvé. un 
survivant. mais de quelle histoire. longue marche. glissement des générations. des pertes. 
presque toute la guerre. le racisme. la junte. les partisans. différence radicale. de 
prononciation. couleur de peau. des papiers d’identité. passeport. ou pas. traverser la frontière. 
ou pas. avec billet. sans. espèces. mensonge. silence. attente. ai senti l’odeur de mer. au long 
de la mer. les bateaux de pêche. les pêcheurs m’ont jeté des regards soupçonneux. voulais 
aller sur la jetée. ai vu pourtant le panneau restricted area. zone 1. le côté des femmes. elles 
embrassaient les icônes. le prêtre chantait. un chantre de chaque côté. ai compris anthropos. 
rien d’autre. suis sortie lorsque le chant s’est renforcé. la femme qui nettoyait les icônes s’est 
trouvée devant moi. petite. voûtée. aspergeait de l’eau. astiquait. a incliné la tête quand le 
prêtre commençait à chanter. des mendiants devant l’église. quand je suis entrée. par l’autre 
ouverture quand je suis sortie. chant monotone d’un vendeur. les maisons cossues parmi les 
logements délabrés. les gens bien habillés dans l’église. la ville orientale de l’empire romain. 
la mer. la liaison. les sépharades de grenade. ouverture. brouillard à l’horizon. les îles qui se 
détachent. les chats en rut commencent. un chat noir croise mon chemin. des vagues sur la 
plage. une fureur. que je n’ai pu ni comprendre ni retenir. la fraîcheur dans l’air. mouettes. 
bruits de voitures. chantiers. vague puissante. lumière grise. pluie de nouveau cette nuit. 
événement. processus. répéter la déclaration. détacher. être détaché. ouvrir. s’ouvrir. tu as lieu 
en moi dit-il. soleil. en abondance. les falaises. de l’autre côté du mur le jardin des chats. non 
tranché. les villes ou les rues. aube dorée. le chômage. des mercenaires pour protéger le 
parlement si les émeutes deviennent plus violentes. des îles. archipel. en silence. respire. à 
l’intérieur du corps. les mouvements de l’eau. tourbillons. dans des sens inattendus. dans la 
lumière impitoyablement blanche. passage clouté. chute. scintillement sur la mer. brume 
blanche à l’horizon. en attendant les barbares. ou un nouveau réveil. la croix avec les milles 
petites ampoules électriques éclaire la pente la nuit. kraniau. topos. the place of a skull. 23.33. 
dans les couches d’histoire. des coordonnées. sagesse. lieu du crâne. larmes gelées pensé-je. 
alors que les larmes coulaient 
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tournoyais dans la danse. entre les tables. un tour entier. un sentier qui se ramifie. multiplie les 
images. les formes primitives. de manière décentrée. de bon cœur. nécessairement. les 
lumières du soir. lanternes. la mer dans l’obscurité. en mouvement. l’icône de marie. le visage 
sombre. le signe de croix vers la terre. être enlacé dans l’apogée. parole et acte. l’envie rapide. 
de tuer, aimer. dans l’ivresse. la danse. l’ordre du corps. du corps de la femme. regardais dans 
la nuit le visage de la femme âgée. parmi les autres. usés. quand les plus jeunes avaient quitté 
la ville. le pays. si clairement sculpté devant moi à table. son regard sur nous. un soupçon de 
sourire. les rides profondes. la danse qui ressemble à celle qu’il danse si joyeusement. les 
corps vieillissants. lentement. dignement. les baisers sur sa main. l’argent. le chagrin défendu. 
pour être parmi les vivants. lentement. méditerranée. un voyage où il est arrivé. parfois. 
parfois pas. a débarqué. est resté à l’extérieur de la ville. le blanc. croquant. vide. le désert 
blanc. sans odeur. voir d’un autre angle. les pleurs dans la nuit. les strates non écrites. une vue 
plus large. l’abîme de la nuit. des nuits. chercher et chercher. répéter la vérité de la peau. la 
faim. décupler le seul. wonderful dreams. le froid glacé. qui frappe les yeux. au bord des 
falaises au petit matin. la lumière matinale. thasos ne se voit pas dans le brouillard. vois les 
graffitis des yeux. dans des versions différentes. sur des façades différentes. des passerelles 
surélevées entre les maisons. ruelle sombre. enfants en route pour l’école. l’obscurité dans les 
ruelles. les enfants marchent au pas dans la cours de l’école pendant qu’une marche militaire 
ruisselle des haut-parleurs. dans des groupes militaires. filles. garçons. formations. chats. un 
malaise par rapport à leur nombre. dans des groupes. sur des escaliers. se faufilant sur des 
ruines de maison. des bâtiments inachevés. sous des voitures. vois un homme avec à la main 
le cadavre d’un chat. il marche vite. la queue. le corps pendouillant. essaye de le suivre du 
regard lorsque je tourne au coin. mais il a déjà disparu. une colombe élancée atterrit sur la 
terrasse. trois cris. des photographies. rapidement volatilisées. des ondulations. changer la 
direction. histoire plus profonde. les nombreux chemins. dans les montagnes. sur terre. my 
words are not chained. des navigateurs. le tournoiement. l’écriture de l’obscurité. dans la 
lumière. la météorologie. quelque chose de plus englobant. je meurs comme un pays écrit-il. il 
y a quarante ans. corruption. des structures féodales. ottomanes. la richesse. l’exploitation. 
après la junte militaire. les généraux. la petite fille au port. avec le troupeau d’enfants. les 
marginalisés. dans le paysage montagneux. la macédoine. sur la plate-forme arrière. dans la 
vitesse. la liberté. dans son regard. dans le paysage. comme s’il n’y eût aucune différence 
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tomorrow demandé-je du bus. l’homme se tourne vers un homme assis à côté de lui. demande 
le sens de tomorrow. les restes d’une mosquée. et au-dessus d’elle les restes d’une basilique. 
restes du mur. où il a débarqué. la naissance de la civilisation. une tombe. dans des cercles de 
plus en plus larges. ce qui peut s’accorder. relier. être relié. ce qui ne le peut pas. les vagues. 
un ride. un remous. oscillation de la lumière. la carte incomplète. quelque part dans le 
mouvement circulaire. mouvements sous-marins. les pêcheurs au matin. une grande volée de 
mouettes suit le bateau au port. des vêtements suspendus aux cordes entre les mâts. des tas de 
filets sur le quai. un renversement. revirement. incision vers une couche plus profonde. à 
travers l’oubli. le béton. le jardin ravagé. dans la ville des jasmins. attache. ce qu’il appelle le 
rire vulgaire. la sclérose humaine. toutes les histories de famille grecques sont tragiques dis-je 
un des premiers soirs. que quelqu’un me l’a dit. voyage long. me suis tout à coup souvenue. 
de la sensation. de vouloir frapper. se sentir transpercé. sans arme. tout à coup vouloir pleurer. 
fuir. mais ne pas pouvoir. explosions de couleurs dans le paysage. quelques branches. les 
champs d’amandiers. clapotis. dans le brouillard. un ton grave. mer grise. grand vent. buée. 
des gouttes le long de la vitre. la consécration. l’exclamation. ghosts of the present in front of 
monuments of the past. le printemps s’insinuant dans le paysage. glissement du printemps. un 
autre visage. le mur. un phare. la mer. s’entend tout le temps. vent puissant. interstices. le 
grand sifflement. cargos. je suis dans la ruelle dis-je plusieurs fois. la grisaille sur le ciel. les 
immeubles non construits. non démolis. non finis. quittés. squelettes d’immeuble. fondations 
en béton. échafaudages. je sors le matin et la fête dure toujours dans un des bars. black earth. 
le sosie. dans le labyrinthe. le désert. une autre nuit. en éveil. ville qui ne dort jamais. aucune 
porte ne se ferme. aucun rideau de fer n’est baissé. des périphériques. échangeur à niveaux. 
autoroutes. noirceur. dans la nuit. un fleuve miroitant. à travers six pays. neuf milles 
kilomètres. des lanternes multicolores. le poisson. qui peut être partagé. une femme avec son 
enfant manœuvre une barque. le corps dansant. saloniki. l’obscurité. l’odeur de l’encens. 
bordure côtière. côte. montagne enneigée de l’autre côté du détroit. passage portuaire. 
maisons. caves. un fragment grec. de coordonnées. ou un autre mot. un message 
indéchiffrable. le retour impossible. ou possible. l’image de marie dans la coupole. le pied 
levé. son visage à elle. si rapidement changeant. bar de port. ladadika. l’incendie. dans les 
quartiers juifs au début du siècle. la montagne enneigée disparaît dans le brouillard. l’horizon. 
la tour blanche. présages printaniers. des routes qui s’étendent jusqu’en bulgarie. skopje. 
semblait-il être notre village natal. voie de passage. église blanche. très haut au-dessus des 
villages. clôture de fil de fer barbelé. verte. l’herbe d’un vert vif. les balkans. champs. 
maisons au bord d’une route. chemins. magasins fermés. tailleurs de marbre 
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le ramadan chrétien commence maintenant dit l’égyptien en nous montrant le chemin au 
musée juif. nous suit tout le chemin. le long de la rue bordée d’orangers. seulement de l’huile 
dans ces quartiers dit-il. hommes d’affaires. les rideaux de fer baissées. des réfugiés. du 
calme. quelque chose d’extrêmement anonyme. une obscurité venant des ruelles. dit l’homme 
du nigéria en lui attachant le bracelet autour du poignet. le bateau sur la mer. constructeurs de 
bateaux. le gouvernail et la main. des gens au bord des grands lacs. ce que dit le gouvernail de 
l’eau et du vent. qu’ils nous emmènent là où nous pouvons. pas là où nous le voulons. ont 
lâché les filets dans l’eau et ils ont été couverts de givre. brillaient au clair de lune. ils ont 
détruit les bateaux en bois. l’état les a fait détruire. une pelleteuse. le bois des bateaux. l’un 
après l’autre. est déchiré. le dernier. est-il écrit au-dessous des photographies. la dernière 
couturière. cordonnier. combien de générations faut-il remonter dans le temps pour ce métier. 
des policiers armés. semi-militaires. le bruissement de la mer. les grands cargos. proportions 
justes. un instant. espace. un pli. comme une corne de brume. le silence des bateaux. 
l’absence. découpée si exactement. les grues au port. l’enfilade de grues. pas un village. un 
chemin. de l’eau. de la citerne basilique. le chemin de l’eau. la montagne enneigée de l’autre 
côté. après l’incursion des arabes en égypte beaucoup de moines ont franchi le désert égyptien 
jusqu’au mont athos. ont construit des cabanes en bois avec des toits de chaume. et ont 
survécu en mangeant le fruit des arbres sauvages qui poussaient dans les parages. mesure du 
temps. le problème de la longitude. la dualité. la lumière et la nuit. la nuit claire. au tréfonds 
peut-être. dans le tourbillon. la lumière blanche. s’il existe un autre langage. pour le jour. la 
lumière. le calme. la lumière et le calme. que c’était si calme. ne voulais pas rentrer. voulais 
rester. me trouvais fumant devant la fenêtre. voulais le prolonger. l’instant. un langage pour la 
lumière. lorsqu’elle arrive en mars. chauffe à travers les fenêtres. son visage à lui. sculpté. en 
moi. s’attardant le jour. la forêt. deux personnes à une très grande vitesse. l’attraction. le 
silence. la parole. pendant trois heures à travers le paysage. soleil. coucher de soleil. obscurité. 
accès. la ville. les villes. plus forte densité. le tunnel. les tunnels. sortie en descente. presque la 
pleine lune. ou déjà la pleine lune. distance. image noire. quand l’anglais n’était plus il ne 
restait que des abîmes entre les langues. les rares sentiers. le mur que je ne voulais pas 
devenir. une voix 
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l’hélicoptère retentit dans le quartier. la forme du sang. répandu. l’eau des fontaines. les 
tourbillons du fleuve. petits tourbillons. quelques hommes pêchent. ceux qui ont dormi au-
dessous des ponts se réveillent. un feu est allumé de l’autre côté. ai senti les draps. le 
sommeil. la couleur profondément rouge. des dessins du monde. la nature d’un empire. 
empire romain. grands palmiers. bambou. parfum. soupçon de parfum fleuri le long du 
sentier. portée. refus. sacs de couchage. corps cachés. un petit camp. sono nata libera, viva 
libera e morirò liberata. la reine christine de suède est décédée dans cette chambre le 19 avril 
1689. je suis née libre. ai vécu libre. et mourrai libérée. une tête. aux cheveux noirs. avec des 
cheveux gris. un sac de couchage bleu. bras brun. la manifestation emplit la rue. un vaste 
déploiement de policiers. des hélicoptères dans l’air. un rassemblement de gens. sur l’escalier. 
la rue. affluant. des tas de matelas. couvertures. sol en marbre. pieds nus. sirènes de police. 
ambulanciers. à grande vitesse. planétairement. même au panthéon. corps d’hommes dans des 
sacs de couchage. sacs de couchage sales. bouts de carton fins. contre le froid du sol. pendant 
deux ans dans la crypte. my words are not chained. plongé dans les bassins. les rêves. les 
routes. les ruelles étroites. chaque pavé. les proches parents. dans l’attente. pales de rotor. le 
bruit constant. les escaliers menant au quai. la puanteur. la zone. sirènes éclairs forts. le 
tonnerre au loin. un grondement sourd. même cette nuit. aussi cette nuit. le rêve. les 
catacombes. vois les éclairs du toit. la couleur profondément rouge. le goût. de grandes volées 
d’étourneaux traversent le ciel. qui s’entendent dans les arbres. se jettent d’un côté du fleuve à 
l’autre. la cime des arbres dans le parc. le flot de personnes. d’autres impassibles. fumant. en 
descente de l’escalier vers le quai. nous marchions le long du mur. entendions l’acoustique 
puissante quand quelqu’un a commencé à chanter à l’intérieur d’espaces sécurisés. la pluie 
tombait à torrents. cinglait les vitres. les rues étaient vides. trempées. les galets brillaient. des 
formations de nuages. des mains désignant. voyageurs dans le temps. l’éclatement. de 
nouveau. l’onde de choc. mémoire blanche. villes réveillées. des phénomènes de lumière sur 
fond sombre. des cartes écrites sur la peau. des dessins sur les cartes. une cracheuse de feu 
tourbillonne sur la place avec des bols de feu. les flammes. de la bouche. la lune dans la 
brume. des volées d’oiseaux qui percent le ciel. le bruit. fort. presque criant. monter l’escalier 
du palais. la salle de bal. le plancher qui craque. un bruit qui se propage à chaque pas. le long 
des planches luisantes âgées de cinq cents ans. l’odeur. locanda eden. in the dead old night. 
blackbird singing 
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un autre mot. à travers le détroit. feu sans nuages. des chats à istanbul. m’ont réveillée cette 
nuit. de nouveau. m’ont tenu réveillée. le muezzin vers cinq heures. les pigeons. l’épicentre. 
les récits durs. mouvement ou immobilité. les pas dans l’escalier. les arméniens. le génocide. 
les chaussures. la photographie. trois cents milles personnes à la place taksim le premier mai 
dit-il. la première fois depuis 1977. quand trente-huit personnes ont été assassinées. ils sont 
mes ennemis dit l’homme au bureau de tabac. ils pourraient me mettre en prison dit-elle. s’ils 
m’entendaient maintenant. l’état profond. dans le passage. ma grand-mère était nomade dit-
elle. pouvait improviser un poème à n’importe quel moment. four lines of poetry. orange 
chaud. la couleur. l’aura. un accident de voiture écrit-elle. moins. plus léger. pity dit-elle. like 
dostoïevski. la scène à l’hôpital. sédiments d’arabe dans le turque. quand je suis rentrée à la 
maison il y a quelques jours dit-elle. un bout de papier menaçant d’une saisie était attaché à la 
porte. c’est complètement ouvert. the other. l’intérieur. la ville gigantesque. démons mâles. 
vengeurs intérieurs. accord intense. les deux côtés. de la ruelle. la cour. le visage. le cadavre à 
l’intérieur. en contact avec. death and hope. sa respiration à lui. le rythme. le risque. de 
mourir. à proximité de la mort. nous sommes entrés dans un magasin pour faire les courses. 
raki. pommes. éclairage tamisé. plafond bas. l’ai vu parler avec son chat. ai vu le chat bouger. 
lui répondre. prendre la pose d’un félin que je n’ai jamais vu exécuter. m’a suivie à la grille. 
la communauté. l’appartenance. les bordures extérieures. l’embouchure. la route qu’il a prise 
pour istanbul. la sensation. après. la vision. j’arrivais à peine à marcher dit-elle. i was so 
weak. la liaison violente. qui ne peut être radoucie que par le pardon. peut-être. et sinon. si 
l’entrebâillement s’élargit. est maintenu ouvert. sur le mur. vois les gros cargos disparaître 
dans le brouillard. qu’y a t-il de l’autre côté, demandé-je. l’azerbaïdjan. la géorgie. au-delà de 
la crimée. la carte. à travers le détroit. la profondeur. où plusieurs chemins se rencontrent. se 
confondent. le possible. l’impossible. corps. endroit. fermé. réprimé. le mouvement qui a 
presque cessé. lourd, entravé. une attente de mots. pouvoir dire n’importe quoi. le quai. la 
promenade en bord de mer. si seulement j’arrivais à me rappeler karaköy. ou kadaköy. quel 
était le nom. le bateau devait m’y emmener. les carreaux du châle. verts bleus. verts de paon. 
le tissu. la politique de la sirène. de l’urne. le mien 
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vois le chat allongé sur son bras qui me regarde en ronronnant. son visage endormi. le calme 
du monde. dans la chaleur d’août. a whole life. the temperature. dit-il me caressant les 
épaules. the same. chemins droits. canaux. four rivers. five bridges. avons baigné nos pieds 
dans le canal. ses pieds se sont couverts de rouille. ai ouvert les yeux. pour voir son visage. 
rêvais. des larmes d’ambre. venant des yeux d’ambre. le bref moment où je me suis retrouvée 
dans l’abîme du sommeil. peinture blanche. le pont rouge. le bleu. la lumière du fleuve. 2017 
dit-il. la vague prochaine. la mémoire centenaire. elle sera violente dit-il. the one. la dernière. 
le chiffre. white mountain. chuchoter à la montagne. les milles voix. la montagne, l’ange. la 
montagne. des morts. nouveaux rêves. chainless. le champ de mars. comme si les années 
jaillissent. comme des ordures. matière non désirée. à travers les salles. vidais. les places 
vides. un matin. au soleil. chaleur. la musique dans la nuit. des voisins en-dessous. visage 
agrandi. pendant le sommeil. touch and touch me not. le premier jour. fractalement. le premier 
jour. les jours. i lost my sense. c’étaient des hommes. pas la machine de mort. des hommes 
qui frappaient. dénonçaient. torturaient. pour un appartement par exemple. le quadrillage des 
rues. toujours les appartements au coin dit-il. une croix. les rues. jeunesse révolutionnaire. 
communauté. non-violence. raskol. fission. à travers les strates. quelques instants de clarté dit-
il. dans le parc. avant le meurtre. ouvrir la mauvaise porte. les cadavres entassés. la couleur 
bleu. énoncer le crime. la faute. les mouettes. de la neva. sur la neva. il pleurait. une ouverture 
entre les mondes. dans la cuisine. dans le rêve. transversale. grande reconstruction sur la 
place. où l’on a fait sauter il y a longtemps une église pour construire une entrée de métro. les 
nouvelles. profondes. sept minutes. dix. pour descendre aux quais. une ligne nue infinie. l’os 
iliaque. le sexe. it will be violent. la vague. continue dit-il dans l’escalier. sentais les 
vibrations lorsque les camions lourds passaient sur le point le plus élevé. où l’on ouvre le 
pont. la nuit. la féline. le troisième jour. se réveille. et ne veut rien d’autre. que d’être près. du 
pronom de la nuit. cherchais le bord des immeubles dans le ciel. silhouette. point 
d’intersection. le bas. long. horizon. la ligne d’horizon. des sous-marins nucléaires. chantiers 
navals. seulement une goutte d’eau. l’ouverture inaccessible. vers la mer. sommeil 
transparent. les ombres sur le trottoir. comment ils se dessinent. les rayons de soleil. les corps. 
l’image légère. faim. chaleur. vers le soir. le marché. des tas d’aneth. de coriandre. gros radis. 
chili. produits laitiers. la cuisine. le chat. blanc. oriental. se pose sur mes genoux. ils se 
regardent. à l’extérieur du marché. la fraîcheur de l’ombre. pravdi ulitsa. le vent doux. de 
nulle-part. le vent qui emporte. de la fraîcheur en août. la voix. le parc. te souviens-tu. le sol. 
pouvais-je connâitre. les noms des poissons. des particules tourbillonnent dans la lumière. les 
cimes d’arbres épais. la balustrade du pont. les rues nocturnes. en bateau à moteur à grande 
vitesse. brise les miroitements. les miroitements oranges. love is an ocean chante-t-elle. a 
mystery. quel âge la fille a-t-elle. a whole life. ça brûle écrit l. charrie. la seconde d’après. 
desire dit-il. comme personne d’autre. alep. la destruction. reflétée dans ses yeux. les images 
du marché. la vieille ville. les ruines. le gravier. à travers la journée. le rêve. le parfum. des 
traits d’avion sont dessinés sur lq cathédrale. ils ont le temps d’appeler alep dit-il. de damas. 
lorsqu’ils voient les missiles. ils ont huit minutes devant eux. sept signaux. la dose 
 


