IV[2]:1 for joy’s sake

PETERSBURG, april 2003

jag sig honom gi in pa toaletten i ankomsthallen. hans rock fladdrade. han hade en sjal i nigon
stark firg. jag sprang inte efter honom. jag skakade i hela kroppen. av anblicken. rérelsen
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IV[2]:2 from mry bands

en enda ton. tvd roster. important. extatic
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IV[2]:3 take some honey

hans andedrikt luktade vodka. kanske var det dirfér han hade gitt in pa toaletten. for att dricka. han
hingde sin sjal runt mig. vi tog bussen in mot stan. vigen var fortfarande dilig. full av hil som
bussen parerade genom att sviinga hit och dit éver viigen och sedan snabbt vija fér métande

bilar. han pratade om en film med leonardo dicaprio som han nyss hade sett. amerikanskt tjugotal.
maffia. att de pa hans tdskrift arbetade med att intervjua folk om deras minnen av staden infér
trehundradrsjubileet. att staden skulle spirras av. vissa delar av centrum skulle man inte ens kunna
rora sig i. i en bokhandel visade han mig senare en nyss utkommen bok. med insamlade fotografier
frin beldgringen under kriget. det var forbjudet att fotografera, sa han. ingen visste att det ens fanns
nigra fotografier. the city was doomed siger han. minerad pa vissa platser. om den skulle falla. jag
satt. han stod. i bussen. viskan var stor, tung. nagot fysiskt obehag i situationen. jag hade min orange
jeansjacka pd mig. utan ndgot under. en svensk affirsman hade suttit bredvid mig i planet och pratat
om sin ryska fru. ett barn han hade fatt med pé kdpet som han sa. hon hade varit hans sekreterare.
eller ndgot liknande. han sneglade hela tiden ner i min urringning medan han pratade. ryska min ar
smutsiga, det ar min erfarenhet, sa han. inte min, svarade jag. forsokte avsluta samtalet
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IV[2]:4 and some sun

han ser sd forvinad ut nir han ser upp. you sent me into a long dream
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IV[2]:5 as persephone’s bees told us

vit och full av fédelsemarken. hans égon ir ju faktiske bla

homo sovieticus, har du inte hért talas om det, sidger han

huden och ljuset

why are you speaking about trust frigar han while speaking about desire?
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IV[2]:6 not to be freed

jag bara tommer dig pa dina bilder. siger jag. av mig. kvinnor frin viist

och upprepar dem. och upprepar dem

you're sad

it’s a sad situation
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IV[2]:7 the unmoored boat

tirarna brinner. men rinner inte. det brinner pa kyrkogirden pa andra sidan alexander nevskybron.
stora lovhogar i parken

ett fonster slas upp pa kaféet av vinden. allt som stir i fonsterkarmen faller snabbt, hirt i golvet.
flaskorna krossas. det liter sd olycksbddande
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IV[2]:8 not to be beard

vi gir pd en konsert framat kvillen. ndgra vinner till honom ska spela pa pushkinskaya. vi foljer med
dem ut sen. de ska ta nattdget till moskva fér en spelning dir nista dag. vi limnar dem niira stadonen.
gir pa gatan. f6lj med, siger jag, tll hotellet. och om de inte slipper in mig? svarar han. siger att
han sig en skylt dar att endast hotellgister dr tillitna. vi forsoker, siger jag. jag sdger thati bought
you. what? frigar han. bought you, svarar jag och kryper titt intill honom. han stannar en svarttaxi.
vi kommer dll hotellet. jag ber att fa nyckeln 1 receptionen. gar mot hissen. ingen hindrar oss

han fyller i formuliret for frukost nista morgon. for tvi. kryssar i att vi vill ha den pd rummet.
ligger lappen pd golvet utanfor dérren. jag vaknar tdigt nista morgon. lingt fére honom. éppnar
tonstret. ser en man tvitta en bil med karossen upphissad, hjulen avtagna, kringspridda éver girden.
hér den tunga trafiken rora sig éver bron. kiinner koldoften komma in med kylan i rummet
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IV[3]:1 fur-booted shadows

i would prefer not to as our predecessor would have said svarade han i ett mail. om att skriva om staden
tllsammans. att det skulle vara som att sjunka into the same death stream att det skulle vara narcissistiske.
som att skriva om sin egen ligenhet. att jubileet forvandlade bara tanken till kitsch. i would prefer not
to. inte s svart att gissa, svarade jag. att han ir din predecessor. men min 4r han definitivt inte. har
jag ndgon sa ar det sviltkonstniren. skicka den, skrev jag, si ska jag strimla den. forséka dta. jag hittar
den inte nu. det verkar som om den tog bartlebys ord bokstavligt. skrev han. kanske sumpmarkerna
svalde den. svarade jag

han skrev att han fatt leta linge. att han varit tvungen att skiira ut den ur ett stérre material. essin
om staden som dndrat namn tre eller fyra ginger pa ett sekel. under hans livstid. han lekte med
etymologierna. ljuden. namnen. lethe. att Iyfta. att glomma. letersburg
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IV[4]:1 not to be silenced

funny shoes, siger han nir jag knyter dem, innan vi gir ut

violent and a little bit nervous. sdger han. do you know that poem by mayakovsky?
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IV[4]:2 life’s davk tervors

flédet mot svalget. the swamps. the amalgamed world
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IV[4]:3 now we only have kisses

it’s so impressive sager jag om neva. i never thought it was so wide
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IV[4]:4 dry and bristling like bees

vi kommer fram till jarnvigsstationen. jag spelar in ljud i trappan. han berittar om dikten.
mandelshtams dikt. konsert pi en jirnvigsstation. om sin vin, vasily. om skuggan. skuggan i
trappan. eller ocksa blandade jag ihop det. jag lyssnade inte sd noga. inte tillrickligt noga.
stationen. vinthallen. spiren. de kvinnliga arbetarna. det héga motorljudet. svetslagorna.
biljettluckan. glastaket. var det ett glastak? i dikten? ocksi i dikten? stationen i dikten?
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IV[4]:5 that die when they leave the hive

nigot inom mig skakar som i skrick nir vi ndrmar oss. pd vig frin stationen. nir jag forstir att vi
varit hiir forr. parken. parken dir vi talade. om skam. svirigheten att skriva. skammen att vara
ménniska. han dndrade sig under samtalet. perhaps it’s not shame sa han. perhaps it is fear. jag kiinner
att jag betrider ett falt som jag inte vet vad det ir. upprepningen. glémskans. fortsattningens. det som
inte dr forsta gingen
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IV[4]:6 rustling in clear glades of night

vi gér till en bar. ett kafé. efterit. se pa designen siiger han. bardisken. den ir som botten pd en
bassing. mosaiken. belysningen. tvd procent medelklass. siger han. skikeet. det vaxer. det ir bittre
att bara titta ut genom fonstret. siger han. in att skriva. han berittar ett skimt som har med det
fonstret att gora. vad ir det for skillnad pd — ordet han lirde mig i badkaret — och livet? life is
harder. han skrattar hejdlost
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IV[4]:7 in the dense forests of taygetos

jag frigar honom pa gatan. efter stationen. trycker min kropp mot hans. efter stationen. nigot
ans ansikte. han vander sig bort. som var han nira att griata
h kte. h der sig bort h tt grat
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IV[4]:8 time feeds them

it’s not a joke siger han, was that your sole purpose, to come here and ask me this question?
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IV[4]:9 honeysuckle

i’m late. it’s frightening. i'm in a dream. han slr pa pappren medan vi ligger i saingen och han
laser in en mandelshtamdike pa bandspelaren. it doesn’t work sager han. och laser raderna hogt,
nistan rasande, pa ryska. utantill. by heart. som han siger att han inte kan lingre. med nigon
dike. that’s how it sounds sdger han. lds igen, ber jag, pa ryska. och han upprepar paviini kriik
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IV[4]:10 mint

isaw a child die today, siger jag i telefonen fran hotellet. han tystnar. jag berittar om bilen i filen
bredvid. i kén framfér rédljuset. barnet var alldeles vitt. lag helt stilla, livlgst i sin mammas kna. i
baksitet. det var som om mamman alldeles nyss hade uppticke det. hon skakade den lilla kroppen.
forsokee kld av det. fa det att dricka vatten. nar det inte reagerade satt hon il sist helt stilla. frusen
irérelsen. med den vita kroppen utspind 6ver knina. barnets armar hingde rake ut, ner. tirarna
rann nerfor hennes kinder. pappan forsokte ta sig ut ur kon. tutade. 1 den tita trafiken. bilen kom
ingenstans. det var rott. linge. han blinkade, gestikulerade. férsokte ta sig till en annan fil. fasmade
mellan tvi. dll sist blev det gront och bilen kunde svinga. jag sag den forsvinna ut ur synfiltet. bort.
sometimes it’s not good to be so watchtul siger han. jag undrade éver uttrycket. vad han tyckte

att jag gjorde. varfor han sa sé till mig. so. vad sa betydde
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IV[4]:11 for joy’s sake

good luck with your revolution, siger jag innan jag limnar hans rum och han féljer mig genom
korridoren till dérren. no pasardn ler han
P
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IV[5]:1 take my strange gift

on the verge. not the age. berittar han pa kaféet att han andrat i dikten. nir jag triffar honom ndgra
dagar senare bland de andra. hans ben trasslar in sig i mina under bordet. han ler, rodnar. it’s alright.
siger jag. han siiger att han visat dikten fér en viin i usa. att han hade tyckt om den, men sagt att han
borde dndra slutraderna. att de var omajliga pa engelska. att de var si anvanda. forbrukade. att han
dirfor dndrat the age, in the age. till on the verge. of mechanical reproduction

raskol. tinker jag. randen. klyvningen. mindes hans gest for linge sedan. for att férklara namnet.med
handen — raskol
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IV[5]:2 this simple thread

she is a friend of mine. han presenterar mig for sina vinner. vi ir pd viig for att hitta nigonstans att
ata. gir fran stille tll stille. gir forbi nybyggda hus i glas, stil. de letar efter ndgot sirskilt. blir inte
nojda. gir in pa ete stille. forsdker med nésta och utigen. det ir som i borgarklassens diskreta charm.
skrattar han. vi kommer tll ett stille som gor dem alla upprymda. piminner om ndgoti deras ungdom.
sovjetstyle. skrattar de. gdr in. vi sitter oss mitt i den avskalade lokalen. ett stort avlangt bord. vit duk.
ménga gram vodka. jag pratar med natascha. hon berittar om deras mot-manifestationer. att hon
arbetar med viggar som talar. berittar historier. andra historier. dolda. the presence of a human

body makes them speak. siger hon. jag reser mig. gir ut pa toaletten. din t-shirt. sager han. det ar ju
all the american invasions

it’s about human destiny fortsitter natascha
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IV[5]:3 of dead, dried bees

hon visar mig affiren de nyss 6ppnat, dir kliderna de sytt ér till salu. utopian clothing store kallar
de den. symptom och trost. sager hon. om kliderna

precis vid 6ppningen, den korta tunneln in mot girden stir hon i ling afghanpils. det linga svarta
hiret har hon inte klippt av sig dn

i want development siger hon

super sager hon ofta. utan j i w:et
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IV[5]:4 turned boney in the sun

forstir senare att det 4r en ny fas fér henne. att kldderna, viiggarna talar, kan tala. att en rost kan
komma inifrin dem. de tecknade organen. tvi, tre dimensioner

”jag vixte upp 1 en kvivande atomsfir av tystmad restriktioner och légner”

"jag vixte upp 1, kvivdes av, en atmosfir av tystnad restriktioner och logner”

sash, hor jag henne kalla honom
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VII[1]:1 alle ure er skyer

CHEBOKSARY, april 2005

ser aygis hand rora sig nir han liser — ”sd hir” — pa ryska. "om man ser pd allting i vrlden ser det
ut ungefir — si har”
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VII[2]:1 dele er storre end helbeden

STOCKHOLM, mars 2004

mamma, mamma det var fér manga demoner och for fi skyddsinglar, bryter min yngste son
plotsligt in i samtalet. jag minns inte med vem jag talade. jag miste ha sagt nagot om demoner.
att det fanns for manga demoner i mitt liv. f6r att forklara nagot hur det kiindes att komma hem.
dllstindet. varfor jag gick till arkivet

rorde vid knutarna. akten. visste att sist nigon rorde vid dem var det pappa. och nir jag hade knutit
upp dem skulle den beréringen vara borta. fingeravtrycken. skulle blandas med mina. research i den
undre varlden. hade han sagt. ndgon av de sista dagarna han var i livet
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VII[2]:2 en filosoff sulter pd et pensionat, mens det regner udenfor

jag ringde. frigade om mojligheterna. var, vilket arkiv. efter nigra samtal kom jag fram till en kvinna
som trodde hon kunde hjilpa mig. hon ringde tillbaka samma eftermiddag. jo, sa hon. jag har hittat
honom. ett fotografi till och med. vill du se?

”det éir en forstord persefone som ackompanjerar persefone”
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VII[2]:3 han betragter selvet som ethvert andet tegn

jag grit nar jag sig det. blicken. fingens blick. ansiktet sa likt pappas
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VII[3]:1 vinterroser er usynlige

CHEBOKSARY, april 2005

sig min skugga i snon nir jag gick Gver volgas is i det starka solljuset. lingt ut pé isen. de andra
stod kvar pa stranden och sig efter mig. jag gick forbi fiskarna. ndgra i klungor. andra ensamma,
lingre ut, pa trilidor. jag gick forbi dem ocksd, pd den upptrampade stigen i snén. mot tystnaden,
vitheten, himlen. en férunderlig mildhet i luften. stigen tog slut. snén blev djupare. jag sig mot
den andra stranden. himlen. lemmarna. leendet. tvekade. vinde. fiskarna sag upp igen nar jag gick
forbi. nér jag klev upp pé stranden férstod jag att de pratat om mig, mitt namn, vad det betydde.
eller nigot med en kvinna, floden. att gd éver den. de avbrét sig nir jag nirmade mig. borjade prata
om tirningsspelet. fem tusen ar gammalt
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VII[3]:2 sen is synger under tiden

jag ringde kirill frin den 6ppna platsen utanfor huset. det var natt. eller morke redan. stora stjirnor.
han berittade om barnet. att de alla varit dir. vilade ut nu. att det sammanfoll. att det var dirfor de
inte kommit till moskva. i meet you on red square hade natascha skrivit. jag hade gitt ut tddigare
medan det dnnu var ljust. sjunkit ner enda till liren i den djupa snén. spelat in tystnaden. vinden.
suttit vid tridet dar byn slutade. det vita landskapet tog vid

efter samtalet jag la mig i en sing pd éverviningen medan festen fortsatte dirnere. en stor
mjolkfirgad siamesisk katt la sig éver min brostkorg. i hela sin lingd. lig kvar si linge
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VII[3]:3 a og ikke-a er det sammnre

jag ser ut genom ateljéfonstret. det tringa rummet hégt upp 1 huset. deras rérelser dr snabba,
beslutsamma. tiden dr knapp. de drar repen éver kartongerna, fulla med bocker. det stir en
tryckpress, en skiirmaskin i rummet. volga smilter, siger jag hogt, forvinat, rake uti rummet.
isen jag nyss gick pa. igir

min pils har gitt upp i sommarna 6ver axeln, stovlarna ir helt utslitna av de linga vandringarna i
leran, snén. i hotellobbyn precis innan vi ska dka, kommer lena med en stor sikerhetsnal. du kan
inte dka till moskva sdhir, siger hon. faster nilen i pilsen
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VII[3]:4 min hund kender mig ikke

EKATERINBURG, april 2005

jag ser efter barnet jag gav femtio rubler. han rér sig mot stationsbyggnaden. forbi. linge ser jag
hans ryggtavla. den ljusa jackan. hans snabba steg. som om han gick mot ndgon. som om nigon
vintade honom. jag forsoker se efter vem. diesellukten frin tiget ligger tung 6éver perrongen. nigra
gamla kvinnor siljer piroger, solrosfron ur dukklidda korgar. jag forlorar honom ur sikte i fjirran.
vid gingbron éver spiren. tiget gir igdng med ett ryck. dunkande dunkande. snon virvlar 6ver
slittlandskapet. den mérka kupén. en vinterregnbége
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VII[3]:§ violiner er; ligesomn dromme, mistenkelige

CHEBOKSARY, april 2005

jorden ér full av blod. de d6da kan inte andas, laser kvinnan som precis kommit tillbaka frin
tjegjenien
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VII[3]:6 Jeg kommer fra kolofon eller mdske en lille o

MOSKVA, april 2005

nya tretyakovgalleriet. dar han alltsd var. det drets december. insikten s stark att en viss blankhet
slar in. styr stegen. under pressen. i pressen. den stora tryckpressen som stir utanfér galleriet ligger
en naken kvinna med en naken man éver sig. hennes hy, farger ljusa. som mjolk, gridde. helt nakna
ligger de mot det svarta jirnet. fixerar varandra med blickarna. hon sager nagot till honom. forsoker
ratta dll ndgot i kroppen, en smarta far éver hennes ansikte
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VII[3]:7 streedet er frosset til, og folk gdar — nogle fa skajter — benover det

STOCKHOLM, november 2004

drommer att natascha sitter och flitar sitt hir pd hans singkant. de siger ndgot till varandra pa
ryska. deras gester, roster fortroliga, vardagliga. hennes svarta hir skarpt tecknat mot halvdagern i
rummet. skriver det till henne i ett mail. men inte att det var hos honom. vilken lyckénskning,
svarar hon

when you can’t sing sager hon i telefonen you have to sing about everything
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VII[3]:8 pé den balvmaneformede strand et druknet ridyr

MOSKVA, april 2005

vi gdr in i en mataffar en tidig morgon i moskva. en kvinna skurar det smutsiga golvet med en stor
trasa. vattnet i hinken ar alldeles svart. vi gir fram och dllbaka i affiren och lamnar nya smutsiga
spir pa golvet. jag forsoker stanna vid frukten. den delen av affiren. "alla ord for rorelse ir
komplicerade pa ryska.” frukten i den dir dikten av pasternak siger kirill nar vi vimtar pd bussen i kylan
i fovortsmorkret. kommer du ihdg. that which is not an apple. that spring is coming

jag ser over varorna. prislapparna. mjolkdisken. malaka. ostsorterna. # good cheese. si jag avundas dem
alla. varorna. tingen. frukterna. ser 6ver dem som om de innehéll en hemlighet deravard férmaga. den.
att fd stanna 1 hans liv. fortsdtta utvixlingen. férblandningen. en gul viigg. en helt vanlig morgon
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VII[4]:1 en kvinde med en band og sit lar omkring din bals

VISBY, november 2007

jag horde mailsignalen. vintade med att se efter fran vem. sdg att var det frin honom. han skrev om
oversittningen. att dima bett honom oversitta texten jag skrivit till deras tidning. han hade sagt att
han skulle be en poet. jag férstod inte att det var honom han menat. han frigade om sex known,
unknown. hur de relaterade till varandra i meningen. férnimmelserna

jag stod under den fallande snon vid hogklinten. sig rake upp i de virvlande snoflingorna. han
dversatte mig. 6versatte giving birth till ryska. tanker jag. snoflingorna virvlar. jag béjer nacken
bakét och gir tllbaka lings stigen sd. ser uppit. gir. en sugande himmel. en korridor av stora
snoflingor. de faller mot ndgot dir ovanfor samtidigt som de virvlar mot marken. den forsta snén.
som kom si ovintat nu pi morgonen. havet gront. stora vigor. ser slanbiren uppe pé klinten. lika
chockerande varje ging de framtrider. djuplila ur griheten
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VII[4]:2 verden er alt, hvad der er forskudrt

STOCKHOLM, november 2007

she has a negative. she has no negative siger olga. nigot av det. ndgon av meningarna

natascha siger, precis innan rundabordssamtalet borjar, sashas pappa har détt, do you know?
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VII[4]:3 wbler pd en stand pd et gadehjorne ved der babnhof

jag ringde honom pd natten nir jag kommit hem. han berittade om hjarnblédningarna. att hans
pappa hade suttit uppe pd nitterna. roke, druckit. fast likarna férbjudit honom. att han efterdt varit
tvungen att resa for att kunna ha rid med begravningen. en gang skrattar han under samtalet. annars
later han annorlunda. skirrad. jag tinkte pa ligenheten. som han nu var ensam i. det trasiga landskapet
over telefonen. korridoren. hans rum. vardagsrummet jag aldrig sig. badrummet

jag ir emot diden, siger jag. det upprér honom. banaliteten i pastiendet
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VII[4]:4 blege gule

jag har aldrig varit hemma hos honom forut, siger natascha. ligenheten ir si sliten. den ser ut som
nagot fran femdotalet

i’m thinking of you siger han from time to time
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VII[4]:5 til sortnende rode

dréommer att jag kommer in i ett rum dér en radio stir pa. hor en rést som liter som mammas. eller
om det ar i telefonen jag hér henne. hon sdger ate farfars 6de kommer att ligga éver véra liv.
fortsitta. flera generationer. sedan hor jag frin radion. min egen rést. sedan nigon annans. sedan
ndgon annans igen

1 hallen nér de ska gi vrider jag kameran ur olgas hinder. hart
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VII[4]:6 erindringen taler ikke

vaknar nista morgon och tinker att det mdste vara hon som tagit billie holidayskivan. som jag
letat efter sedan dess. den morgonen. nir hon passerade stockholm. sov éver. nér vi hade varit ute
sent pd kvillen och jag gjorde frukost it henne. hillde upp juice. féljde henne till stationen. kipte
biljetten. nir hon vid automaten. i avskedet. sa. vira intensiva rster. om mitt sitt att gora det. att
det var nagot ryskt 6ver det. att insistera tills nigon ger sig. tar emot

pieter. siger hon nir vi stir ute och réker. jag lingtar dll pieter nu. efter alla resor. jag drojer lite for
linge. forstir inte omedelbart. just det. siger hon. forlit. sankt petersburg. med éverdrivet tryck pa
varje stavelse
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VII[4]:7 andenod ledsaget af tinnitus

natascha ringer och siger att hon glomt deras pass och biljetter hos mig. att det dr brattom. att flyget
snart ska gé. jag gr ner for att kunna ge henne dem direke vid taxin. hennes ansikee verkar redan
aldre dn igir. jag kysser henne pa ena kinden. ligger sedan bara min andra mot hennes. héller den
si. stilla. en strom av ord
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VII[5]:1 digterens stammen

NASSJO, juni 2008

like the end of blow-up siger han pé andra sidan sparen. klockan ar ndgra minuter i elva. snart
kommer tiget och tar dem till malmé. képenhamn. hem. come to this train sager han. it’s much
funnier here. the plane svarar jag bara och tecknar en bige éver himlen. when is your plane? han
hér bara sista ordet. svarar pé det. ordet, gesten
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VII[5]:2 og filosoffens

did you take manhattan, frigar jag. om boken hon nyss gett mig. éversattningen. resan. det drojer
nagra sekunder. overtook it svarar han sen, skrattar. lutar sig mot mig. med armen, axeln. som i en
ling utandning
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VII[5]:3 selvet tilskrives andre

jag reser mig redan nir den andra poeten list. orkar inte stanna. oron ir for stor. mannen bredvid
mig laste hans dedikation. sig jag nir han bad att fi se boken. jag gjorde inte det. sig bara pa
handstilen. att han skakat pd handen. hans ovana att skriva latinska bokstiver

soker upp honom. férstir att han maste ha hittat en tv ndgonstans f6r att kunna se pi matchen. det
ar bara han och lev dar. jag frigar om hans pappa. han siger att han renoverat badrummet for
pengarna han fick fran usa. satt in varmvatten. att han bestamt sig for att inte silja. att hans mamma
hjilpte honom att skéta om honom pa sjukhuset de yttersta dagarna. att sjukhuset var utan utrusting.
primitivt
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VII[5]:4 et veerelse

swim sdger han pi grasmattan. we should swim. like dolphins
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VII[5]:§ fra bvilket manen til alle tider forbliver synlig

vi laser. ett 6gonblick samtidigt pd engelska. what a horrific dream blandar hastigheter very kafkaean
roster. faller in 1 6gonblicket. plétsligt ir det som om jag rorde vid henne. star det i dikten. dndrade
jag 1 dversitmingen. den oméjliga dubbeltydigheten. att tanken ér femininum pé ryska. att réra vid
tanken. henne. pd henne. med henne

jag sdg pd hans handleder. insidan av hans handleder. de starkt framtridande blodidrorna
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VII[5]:6 leningrad café: en mand, der mangler venstre side af sit ansigt

1 have to pee before speaking about a siger han och skrattar. gir. frin grasmattan dar vi ligger och
dricker vin pa eftermiddagen. under tiden tittar jag pa himlen. molnen. tinker att det ar som i
spegeln. slutscenen. a boy or a girl? kroppen virker. lungorna. revbenen. tinker att jag skulle vilja
minnas hur molnen sig ut. hur det var att se pd dem. den héga sommarhimlen. medan han var

bredvid mig

i'm too weak siger han. flera ginger. for att skriva historien. den storre

unfinished sorrowwork siger han om filmen. katyn

a beautiful window siger han om tillstindet har
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VII[5]:7 solens forsvinden fra bimlen over odessa

han pratar om scenen i spegeln nir modern springer till tryckeriet i regnet sdger om skricken att
den var reell. fear siger han. flera ginger i samtalet. jag undrade efterat om jag lyssnade. personal
memories, dreams sager han. jag siger att han har den andra generationens perspektiv. dr det
troget. inte vagar bryta dess forbud

han berittar om nataschas film. den han skrivit om. en text som han kallar for sin férsta feministiska.
med négot slags stolthet. forundran. den fallande flickan. 1 klinning. det upprepade fallet. light
breathing. mot friheten. snén
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VII[5]:8 en sand beskrivelse av denne sol

hans klocka stannar nér vi ligger pd grasmattan. néista morgon nar jag soker upp honom for att ge
honom en bok ringer den. nigon mekanisk anordning. en string, minns jag. vet jag. gor den dll
vickarklocka. férst da ser jag den. forstdr att han har den kvar

time to wake up siger han
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VII[5]:9 en filosoff ligger i en dovibning og diskuterer farvernes teori

like the end of blow-up siger han pé andra sidan spéren. jag sig dem std och skratta innan de sig
mig. hela klungan av svartklidda min. sd dlskade. dimitry vinkade. sedan drog de sig dllbaka. lit

o0ss vara. come to this train sdger han it’s much funnier
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VII[5]:10 med sig selv teorien om selvet med sig selv, begrebet om tal

han tar inte av sig sina solglaségon. dimitrys parfym sitter fortfarande kvar i kliderna. come to
petersburg sa han nir vi kramade om varandra. sig si glad ut nir han sig mig. férst. vinkade frin
andra sidan sparen. jag kunde ha gitt éver, sokt upp dem, rort vid dem i avskedet. rért honom. men
jag ville inte. it’s not the last word siger han nir vi kramar om varandra vid bilarna och jag sager att
vi ses vid stationen. med hela min kropp stir jag och ser mot honom. han lika naken som jag. med
solglaségonen. trots dem

see you sasha siger jag. och gér. flera minuter innan deras tdg ska komma
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VII[6]:1 den evige genkomst, den sideriske puls

STOCKHOLM, maj 2009

sen forsommarnatt. vi brikar. om ligret. ligren. dr beyond av berusning. i'm so angry i could eat
you in the fucking red sweater of yours. han pekar rytmiske pa mig for varje ord

siger du att. siger du att. skriker han. det djupa siret
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VII[6]:2 typernes logik

is it the soldiers? frigar han i halvsomnen nir jag drar upp blixtliset pd mina stovlar

no svarar jag. promise. it’s not the soldiers. stryker honom éver kinden. i tanken. med rosten. gir ut
i det starka ljuset. majmorgonen. dimman éver graset
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VII[6]:3 buridansetninger, lekton

nir han sitter och pratar tvirs éver restaurangbordet, nira nytorget, forstir jag att hon inte hette
olga, som jag alltid trott, utan anna. han grater plétsligt, hiftigt nir han igen berittar om hennes
dod, hur hon skét sig. lamnade sin son ensam. han hiller handen fér munnen. tirarna rinner. han
néstan kriks fram orden
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VII[6]:4 buvorfor nu den rog fra sven?

last cigarette before death siger han. roker knappt halva. 1 can’t breathe siger han. fimpar. gir. mot
arlandatiget. jag ser efter honom. ser tiget férsvinna. bli avligset. mindre. darra. av hetta, tirar, avgaser
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VII[7]:1 ord og ting er det samme

STOCKHOLM, september 2008

cyklar med leo till triningen. till lingholmen. en s vacker kvall. ndstan varmt ute. trots hosten.
overallt sitter det folk ute pd restaurangerna, kaféerna. det férvinar mig. att sa mycket folk ir ute. i
rorelse. som paris kanske. att vara i paris. ror mig i en sidan kinsla av tid. vi kommer forst. sitter och
ser pi matchen som laget som trinar fore leos spelar. si sminingom kommer hans lagkamrater. jag
ser pd dem nér de virmer upp. gir sedan runt lingholmen. ser visterbron. solnedgingen. nigra paddlar
i det laga solljuset. jag gir ner till vattnet. ser ut éver rlddarf]ﬂrden gér sedan tillbaka. det kinns
fortfarande som om tranaren besviras av att jag ir dér. sd jag gir dt andra hallet. kommer till
lingholmsmuren. har aldrig varit dar. tror att omridet var stingt forr, nar jag rérde mig i narheten.
vandrarhem, virdshus har fangelset blivit. kommer in pd den stora girden. ser gallren som sitter éver
de sma fonstren hogt upp i byggnaden. undrar i vilken cell han satt. tycker att det ir skrimmande.
arkitekturen. att den pdminner om liger, évervakning. grymhet att det nu kan vara virdshus. groteskt
det ocksd. min frihetslingtan. tinker jag. om man kan drva nigot. pd det sdttet. still a feeling of.
forsakenness. tinker jag. for mig i alla fall. undrar om han kunde se ut éver vattnet. vad han sig. som
om en film kunde starta i huvudet pa mig. i svartvitt. sekundsnabbt. utsikten for sjuttio ar sedan.
amalgama tinker jag. anstrangningen. gir tillbaka dll fotbollsplanen. de har bérjat spela match. leo
sitter ner som avbytare. jag gir in pad planen dir en annan mamma stir nu. borjar prata med henne.
om hunden. arbetet. att hon bérjat arbeta dtdofem procent. efter atti tvd dr arbetat femtio. hur stor
skillnaden &r. vet att om jag stir dar kommer leo att fi spela mer. bytas in. han byts in. drar i drmarna.
vill inte riktigt ge allt. saknar sin sjuka kompis kanske. det blir oavgjort. vi cyklar hem. det har hunnit
bli mérke. fortfarande fulle med folk ute. kyligare. men inte obehagligt. jag lagar middagen fort. vi
ater. undrar vad jag varit i. hur langt
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