
rvt2l:l

PETERSBURG, april 200.1

jag sig honom Ba in pi toaletten i anlomsthallen. hans rocL fladdrade. han hade en sjal i nAgon
stark fiirg. jag spmng inte efter honom. jag skaLade i hela koppen. av mblicken. riirelsen
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rvt2l 2

eI endr ro n.i nrsrer In
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rvt2l:l

hans rndedr;ilt lul'trde vodta. Lanske vu det diirfijr han hade gitt in pi toaletten. for an dricta. han
h;ingde sin sjal runt mig. vi tog bussen in mot stan. v;igen var fordrrande dilig. {i l rv hil som
bussen parerade genom att sviinga hit och dit ilver vigen och sedan snabbt vejr ft r mijtande
bilar. han pratade om en 6lm med leonardo dicaprio som han nyss hade sen. ameritansLt tjugohl.
maf6a. an de pi hans tidskift ubetade med an intervjua folk om deras minnen av scrden infijr
nehundrairsjubileer att staden sLulle spiirm av vissr delar av centrum shlle man inte ens Lunnr
riim sig i. i en boldandel visade han mig senare en nyss utlommen bolc med insamlade fotogrlrfier
fran belegringen under triget. det vlr firbjudet att fotograferq sa hm. ingen visste att det ens fmns
nigra fotogrder. the city was doomed siger hm. minerad pi vissa platser. orn den shrlle falla. jag

san. han stod. i bussen. viiskan var stor, tung. niigot f.risLt obehrg i situitionen. jag hade min orlng€
jeansjacka pa mig. utin nigot under. en svensk aff;inman hade suttit bredvid mig i planet och pratat
om sin rlsta fru. ett barn hm hde fitt med pi Liipet som han sr. hon hade varit haru seheterare.
eller nigot liLnande. han sneglade hela tiden ner i min urringning medan han pratade. rysLr m:in dr
smusiga, det iir min erfrrenhet, sa han. inte min, svarade irg. fiirs6kte :rvsluta samtalet
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rvt2l 1

han ser si lijn,inad ut niirhrn serupp. iou sentme into.r long dream
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rvt2l:5 asqne?bone\ b s tuAas

vit och firll av fodelsemerLen. hrns <igon :ir ju fakdskt bli

homo sovieticus, har du inte hOn talas om det, s?iger han

huden och ljuset

why are you spe*ing about tust ftigar han while speaLing about desire)
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rvt2l:6

jag bara tinmler dig pl dina bilder. siigerjag. rv mig.ls.innor lrlinv:ist

och upprepar derr. och upprepar dem
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rvt2l:7

tiirima brinner. men dnner inte. det brinner pi \.rLogArden pa andra sidrn alexander nevstybron.
stora lovhogar i parken

ett fiinster sliis upp pi laf6et av vinden. allt som stir i fijnstertarmen faller snabbt, hirt i golvet.
flasLorna trossas. det liter sa olyclsbidande

l]4



rvt2l:8

vi gir pi en konsen framiit k;illen. nigra v:inner till honom sLa spela pi pust*insLaya. vi foljer med
dem ut sen. de sLa ta naniget till moskva fdr en spelrLing diir nlista dag. vi liimnar dem niira stationen.
gar pi gatan. fijlj med, siger jag, till hotellet. och om de inte depper in mig? svarar han. siger an
han sig en skylt diir an endast hotellgiister ir tillima. vi ftirsdLer, s;iger jag. irg *iger that i bought
you. what) ftigar han. bought you, war,r jag och kry"er ditt intill honom. han stannar en svanta-ri.

vi kommer till hotellet. jag ber rtt fr nyckeln i receptionen. g&r mot hissen. hg€n hindrar oss

han E ler i formuliiret fdr fnrkost n?ista morgon. f<ir tvi. Lryssar i att vi vifl ha den pi rummet.
liigger lappen pi golvet utrnf6r ddrren. jag vaLnar tidigt n;istr rnorgon. hngt fiire honom. iippnar
fdnsffet. ser en man wiitta en bil med trossen upphissad, hjulen avtagna, tringspriddr over garden.
hdr den tunga trafLen riim sig iiver bron. k;inner Loldoften komma in med kylm i rummet
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rvtsl:l

i umld pr{t not to a ot predecemr aould baoe said svamde hm i ett mail. om att striva om staden
tillsammans. an det shrlle mra som att sjunLa r'aro rI e sme ilzatb stmm xt det shrlle vara narcissistislc.
som att skiva om sin egen liigenhet. rtt jubileet f6rvandhde brra tanlen till Litsch. i uould p{t not
ro. inte si svln att gissa, svarade jag. att han ;ir din predecessor. men min;ir han defnitit inte. har
jrg nigon si ;ir det s iltkonsdiren. skicLa den, skev jag, si sta jag srimla den. fiirsdLa ita. jag hittar
den inte nu. det verLar som om den tog bardebp ord boLsavligt skev han. LrnsLe sumpmarLema
walde den. svamde ias

han shev att han {itt letr liinge. an han varit tmngen att sLiira ut den ur ett stiire material. essCn

om staden som;in&rt namn tre e[er $,rr ging€r pi en sekel. under hans ]ivstid. han leLte med
etymologiema. ljuden. namnen. lethe. rtt lyfta. att gliimmr. letersburg
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rvtll:l

tunn1,shoes, s:igerhrn niir jagknner dem, nrnrn vi gir ut

violent and a iittle bit nenous. siiger han. do voLr knorv drat poem bymal'akovs$ j

B7



rYtll l

I]u

flildet motsvalget. the sr.anps. the rnalganed world



rvtll l

nt so nnpressive s:igerjrg om nevr. i never thought it was so r,ide

nou tx onb htu kisrs

lt9



rvt4l:4 by ann bristl;ng like ku

vi Lommer fram till jiimviigsstationeD. jag sp€lar in ljud i aappan. har berntw om dilten.
mandelshtans dih. lonsen pl en j;irnv:igsstation. om sin viin, msily. om shrggan. sl:uggan i
trappan. eller ocki blandade jag ihop det. jag \.ssnade inte s6 noga. iltte tillr;iclligt noga.
statiorcn. viinthall€n. spiren. de lvinJiga arbetrma. det h0ga motorljudet wetsligoma.
biliettluckan. glasotet. var det ett glastak? i diken? ocksi i diken? stationen i diken?

t 4{)
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rvtll:5 tbot die uhd tber leaile the hios

nigot irom mig slatar som i skick dir vi n;irmar oss. pi viig ftin stationen. nlir jrg forsdr an u
varit h:ir filrr. parLen. parken d:ir vi talade. om stam. svirigheten an skiva. skammen att vam
miinnisLa. han :inrlrade sig mder samtalet. perhaps it's not shame sa han. perhrps it is fear. jag kinner
att jrg beffider ett filt som jrg inte vet vad det iir. upprepdnS€n. glitmsLaff. fomlitmingens. det som
inte er f&stll g.ingen

14t



rvtll:6 ruttling in tuN glodes of nigbt

vi gir till en bar. ett taf6. efterit. se pi designen siiger han. bardisLen. den ,ir som botten pi en
bass:ing. mosaiLen. beb.sningen. wi procent medelLlass. seger han. sLiket. det vlixer. det iir bittre
att bara titta ut genom frinsnet. siiger han. dn att skriva. han berittar ett sklimt som har med det
f0nsnet att gora. vad iir det fijr sLillnad pA - ordet han Lirde mig i badLaret - och livet? life is
harder. han skrmr hejdldst
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rvtll:7 in ths ltne fiftsts of tcJgstts

jag frigar honom pi gatan. efter stationen. trycker min kopp mot hans. efter stationen. nAgot r

hans ansikte. han v:inder sig bon. som var han nira att gr.ita
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rYtll 8

l,l.+

nt notr joke siiger han,wrs thatyorr sole purpose, to come here and.rshrre this question?



rvt4l:9

i'm late. n'sfrigbtening, i'n in a dreanr.ha sltu pi, ptppter medan vi ligger i siingen och han
leser in en mandelshumdih pi bandspelaren. it doesn't worl siiger han. och liiser radema hiigt,
nistan rasande, pl ryska- utartill. by hean. som han seger att han iate Lar liingfe. med nigon
ditt. tiatt how it sormds siiger han. liis igea, ber jag, pa rysla. och han upprep N loolini kriik
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rvtll:10

i saw a child die today, *iger jag i telefonen ftin hotellet. han tysmar. jag berettar om bilen i 61en

bredvid. i Lijn {ramfir ritdljuset. barnet var alldeles vitt. lig helt stilla, tivlost i sin mammas tni. i
baksiitet. det var som om mamrnan alldeles nlns hade uppticlt det. hon staLade den lilla looppen.
fars0lte tlii av det. 1l det att ddcLa vatten. niir det inte reagerade satt hon till sist helt stilla. frusen
i rijrelsen. med den vita looppen utspdnd dver Lniina. bames armar hlngde ralt ut, ner. rirama
rann nerfor hennes Linder. prppan f6rs6l'te ta sig ut ur Ltin. tutade. i den titr tra6len. bilen kom
ingenstans. detvar riitt.liinge. han blinLade, ge$ihrlerade. fAn0Lte ta sig till en annan 61. fasmade
mellan wi. till sist blev det grrint och bilen L:unde sdinga. jag sig den fijrsrvinna ut ur rynflilter bon.
sometimes iCs not good to be so watchtul siger hrn. jag un&ade dver utrycket. vad han tyckte
att jag giorde. varfar han sa sa t mig. so. vad sa betydde
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rvtll:11

sood luck rddr youl revolution, siiser jas innan jas liirmrr hans rum och han ftiljer mis genom
korridoren till ditrren. no pasadn ler hrn
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n{sl:1

on the ve.8€. not tlre age. beriittar han pi kaf6et att han iinrlrat i diLten. niir jag triiffar honom niigm
dagar senare bland de andra. hrns ben uasdar in sig i mina under bordet. han ler, rodnar. it's alrighr
seger jag. han seger att han visat dilten ftir en viin i usa. att han hade tyckt om den, men sagt an hrn
borde ;indra slutraderna. att de var om<ijliga pi engelsLa. rtt de var si anviinda. firrbflLade. rtt han
diirfiir indrat the age, in the age. till on tle verge. ofmechanical reproduaion

rasLol. dinler jag. mnden. Ltrningen. mindes hans g€st far [inge sedan. fdr an frjrklara namnet.med
handen - rasLol
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rvt5l:2

she is a ftiend of mine. hrn presenterar mig f<ir sina vinner. vi iir pi v;ig fdr aft hitta naSonstans att
iita. gir ftin stelle till stiille. gir f<irbi rydyggda hus i ghs, stil. de letar efter nigot siirslilt. btir inre
ndjda. gAr in pi en stelle. fiirsijker med niista och ut igen. det iir som i borgarLlassens diskea cham.
skattar han. vi kommer till ett stiille som gdr dem alla upp{,rnda. piiminner om nigot i derx ungdom.
sovjestyle. sLratcr de. gir in. vi siitter oss mitt i den amLalade lotalen. en ston avlingt bord. vit duL-

minga glam vodlra. iag pratar med natrscha. hon bereftar om deras mot-minifestationer. att hon
arbetar med viiggar som trlr. ber?ittar historier. anrlra historier. dolda. the presence ofa human
body maLes them speaL- sager hon. jag reser mig. gir ut pii toaletten. din t-shin s;igEr han. der 5r ju
rll the rmerican invrsions

itls ehout human destinv formirer n rtrschr
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rvt5l:3

hon visar mig affirer de nlns irppnat, diir Hiid€ma de srtt iir till salu. umpian clotling store Lallar
de den. q,rnptom och trOst. siiger hon. om klii&ma

precis vid ilppingen, den Lorta trmreln in mot girden stir hon i ling afghanpiils. det linga sana
hiret har hon inte Hippt av sig iin

i want development siiger hon

super siiger Lon ofra. utar j i u:et
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rvt5l:4 tMed bmq in *e srrn

fdntir s€trare aft det ir en ry fas fitr henne. aft t{,idema, v;iggami talrr, t?n tala. att en rcist lan
Lomma inifiin dem. de teclnede organen. wi, tre dimensioner

'Ja6 viixte upp i en tdivrnde atomsfiir av tysmad rcsrikioner och lii6ner'

'Ja6viixte upp i, Lvivdes av, en atmosfiir av tystnad restrikioner och li[ner'

sash, hor jag heme ka[" honom

1fl
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\.rlr l: l

ser avgis h.nd rijr. sig niir han liser 'tii hir" pii rysL.. "om rrrlln ser pa allting i v:irlden ser det
utrngefir s,i hlr"

CHEBOKSARI.pril200t

2:15



vrrt2l:1 delz s stm ad helhadm

STOCKHOLM, mm 2004

mamma, mamma det var ftlr minga demoner och for fi slyddsenglar, brrter min yngste son
plijtsligt in i samtalet. jag minns inte med vem jag trlade. jag miste ha sagt nigot om demoner.
aft det fanns fi'I mangr demoner i mitt liv for rtt ftrtlara nigot hur det tiindes rtt kornma hem.
tiflstindet. mrfor jag gick till arLivet

ritrde vid lnutama. alten. visste att sist nigon riirde vid dem var det pappa. och n:ir jag hade lnutit
upp dem shrlle den bertiringen mra bona. fryeravtrycLen. skulle blandas med mina. research i den
undre vlirlden. hade han sagt. nigon av de sista dagama han var i livet
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vIlI2l:2 nfhsof nht pn.1 pmirul mm det rcsni uda,rfor

iagriryde. ftAgade om m6jJighetema. var, vilkt arliv. efter dgra samtat Lom jag fram till en kvinna
sorl Eodde hotr kunde hj:ilpa mig. hon rhgd€ dlbala samma eftermiddrg. jo, sa hon. jag har hittat
honom. ett {otograd till och med. vill du se?

"det er en fd$titrd penefore som acLomparlerar pene{one"
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vnt2l:l bm betrugtd sehet w etboert mdet tugn

jag gdit niir jag sag det. blicken. fing€ns blict- ansittet si til't prppas
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vntll:1 oi temt t u\-lige

CHEBOKSARY, rpril 2005

sag min shrgga i sni,n n;ir jag gick irver volSas is i det starLa soljuset. lingt ut pi isen. de mdrr
stod kvar pi stranden och sAg efter mig. ,ag Bick f&bi tutarna. nigra i tlungor. andra ensamma,

lengre ut, pi trilidor. jag gick fO$i dem oclsi, pi den uppcampade stigen i sniin. mot tysmaden,
vitheten, himlen. en f<irunderlig millhet i luften. stigen mg slut. snijn blev djupare. jag sig mot
den andra stranden. himlen. lemmrma. leendet. wekade. v:inde. dstama sig upp igen n,ir jag gick
fdrbi. ner jag tl€v upp pA stranden ftntod jag att de pratat om mig, mitt namn, vad det betydde.
eller nigot med en kima, floden. rtt 6i iiver den. de avbr6t sig dir jag niimade mig. bdrjade prata
om tiirningsspeler fem tusen ir gammalt
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vrrtll:2

250

s itsrngff nlb tiln

jrg dngde kidll frin den ijppna platsen umnfijr huset. det var natt. eller mcirlt redan. stora stj;imor.
han beriittade om brrner att de alla vadt diir. vilade ut nu. att det sammanf<ill. att det var diirf0r de
inte Lommit till mosl:m. i meet you on red square hade natascha skivit. jag hade gin ut tidigare
medar det :innu var ljust. sjunlit ner enda t Hren i den djupr sndn. spelat in grmaden. vinden.
sunit vid triidet dir byn slutade. det vita landskapet tog vid

efter smtalet iag la mig i en siing pA dveffaning€n medan festen fonsatte diimere. en stor
mjiillfirgad sirmesisL Latt la sig ijver min brijs*org. i hela sin l;ingd.lig L:var si tinge



vntll:l a ogikke-a n det sMme

jrg ser ut genom ateli6fi,ffrret. det tringa rummet hijgt upp i huset. dems rifelser iir snabba,

beslusamma. tiden;ir [mpp. de drar repen 6ver lanongema, tulla med b6cLer. det stir en
ryckpress, en stiirmasLin i rummet. volga smlilter, seger i|g htj8L fi,n'inat, ral't ut i rummet.
isen las nyss $ck pa. isar

min p;ils har gitt upp i stimmama <iver axeln, stiivlama iir helt utslima rv de ling varulringamr i
leran, sniln. i hotellobbyn precis innan vi ska iLa, Lommer lena med en stor slLerhetsnil. du Lan
inte ita till moslva sihir, *iger hon. Pister nilen i p,ilsen
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vntll:4 min h d he"no nicikke

EKAIERINBURG, april 2005

jrg ser efter bamet jag grv femtio nbler. han riir sig mot strtionsbyggnaden. fiirbi. tinge ser jag

hans ryg$avla. den ljusa jrcLan. hans smbba stes. som om han sicL mot nison. som om nison
ventade honom. jag filrsiiker se efter vem. diesellutten fr.in tiget ligger tung river perrongen. nigra

smla L:vinnor seljer piroger, soJ:osfttin ur dutLlidda Lorsar. jas fiilorrr honom ur silte i fiirran.
vid gingbron river spiren. tiget gir iging med ett ryct- dunlande dunlande. sntjn vin'lar i,ver
sl;itdandstapet. den m6rka hrp6n. en vinteregnbig€
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\.rll l:i
"- 
iol ino- o-, I i gc nt n drot nm t, ru istan kdi gt

CHEB OKSAR\-, .pril 2 00t

2tl

jorden ir tullavblod. de dilda kan inte andas,llser L-vinnan som precis komnittillbakr lrin



vrrtll:6 jes komntf? khfm ctb mirke m titte s

MOSKVA, april 2005

nya ffetyakovg leriet. diir hrn alltsi var. det dres december. insiLten si stark att en viss blanlJret
slir in. sgr stegen. mder pressen. i pressen. den stora rycLpressen som stir utanfiir galleriet ligger
en naken kvinna med en naLen mrn tiver sig. henaes hy, ffhser ljusa. som mjdlL, sradde. helt naLna
ligger de mot det wrna j2imet. fixerar vararulra med bJickama. hon sliger niigot till honom. fdndLer
riittr till nigot i Lroppen, en smiina far 6ver hennes rnsilte
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vrrtrl:7 stddet t froset til, osfolh snr - nosh fi sksit - bdoot det

STOCKHOLM. novembtr 2004

driimmer att natrscha sitter och flIur sitt h:lr pi hans siingLant. de siiger nigot till varardra pi
rJska. deras gester, riister ftinroJiga, vardagJig?. hennes svana hir skarpt tectnat mot halvdagem i
rummer skiver det till henne i ett mail. men inte att det var hos honom. vilten lycktinstning,

when you can't sing siiger hon i telefonen you have to sing about wer@ing
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vrrtll:8 pi dn bahninefomede strand et druL dh24v

MOSKVA, april 2005

vi gir in i en mataffir en tidig morgon i moslwa. en kima skrar det smutsiga golvet med en stor
rasa. vrthet i hinLetr ih alldeles svan. vi gar ftam och tillbaka i afoiren och liimnar nya smutsiga
splr pi golvet. jag fiirs6ker stanna vid fmkten. den delen av afEiren. "alla ord fitr r6relse iir
komplicerade pa rpka."fz ktm i dd dir dikt N ?enmok sdso kiri nnr oi anntur pA buvn i brlon
i Jiirofts,'iirkftt. kMt dtu ihig. tbat ubich it not m apple. tbot sying n .Ming

jrg ser i,ver varoma. prislappama. m,itlkdisken. rnalaka. ostsonemr. a s@l rlcr. si jag avrmdas dem
alh. varoma. tingen. fmlcema. ser <jver dem som om de innehiill en hemlighet tuavihd fitrmAga. den.

aft fA stanna i haff liv. fonsitra utviixlingen. fitrblanrlningen. en gul igg. enheltvanlig morgon
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vnt4l:1 d brindr med en hind og sit lir mbring din bah

\rISBY. novembtr 2007

;ag hijrde mailsignalen. v:intrde med att se efter frin vem. sig rn var det fr.in honom. hrn shev om
6versiitmingen. att dima beft honom dversetta texten jag skivit dll deras tidning. han hade srgt att
han skulle be en poet. iag fiimod inte an det mr honom han menat. han FAgade om sex lmowr,
unlnom. hm de relaterrde till varandra i meningen. fornimmelsema

jag smd under den fallande sni,n vid hijgLliften. sig rrlt upp i de virvlande sndflingomi. har
ijversifte mig. tive$atte giving bith til rysLa. tenler jag. sniiflingorm vifflar. jag bojer nacLen
brLit och gir tillbata Lings stigen s:i. ser uppit. BAr. en sugande himmel. en Lonidor av stora
sniiflingor. de faller mot n:igot dir ovanfiir samtidigt som de virvlar mot rnarken. den f<jrst|t snrjn.
som kom si oviintat nu pi morgonen. hrvet gr<int. stora vigor. ser slinbliren uppe pi Llinten. lita
chockerrnde varje ging de ftamrider. djuplila ur griheten
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vnt4l:2

258

oe,nm t ah, hoad dc erfusk .dt

STOCKHOLM. novembtr 2007

she hrs a negative. she has no negative seger olga. rdgot av det. niigon av meningama

natascha siiger, precis innm rundabordssamtalet biirjrr, sashas pappr har diltt, do you Lnow)



vnt4l:l dUfr pn u nann pA ct sidcbjene ud der bahnhol

jrg rinSde honom pa natten n:ir iag kommit hem. httr berettade om hj,imblidningma. att hans

pappa hade sunit uppe pi niittema. riiLt, drucLit. fast litarna fijrbjudit honom. att han efredt varir
wlngen att resa ftir att Lunna ha rid med begramingen. en giry skattar han under samtalet. annan
liter han annorlunda. sEirrad. iag dinf.te pi ligEnheten. som hrn nu var ensam i. det ffasig: landsLapet

itver telefonen. Lorridoren. hans ruIrr. vardrgsrummet ias al&is sas. badrunrct

jrg iir emot ditden, siger jag. det uppriir honom. banatiteten i pistiiendet
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\.rl1l:1

i\l thnrking of1'ou siger h'rn frotr tiue to tirle

jag h'lr aldrig varit hemulr hos honorn filmt, s,iger namscha. llgenheten iir s,i sliten. den ser ut som
rrigot f rin lemriotalet
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vtrt4l:5

drOmmer att jag Lommer in i ett mm diir en radio stir pi. hiir en r6st som Eter som mammas. eller
om der ;ir irclefonenjag hiir beme. hon sigeran frfrs iide lommer rn ligga iiver vira tiv.

foftsitta. lera gefletatiorcr. sedan hiir jag frin radiol. min egen riht. sedan nigon atnans. sedan

nigon amats igeo

i hallen niir de sta gi vrider jag Lameran ur olgas h;hder. hift
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vrrt4l:6 dndringm takr ikke

vaLnar niista morgon och tiinker att det miste vara hon som trgit billie holidayskivan. som lag
letrt efter sedan dess. den morgonen. ir hon passerade stoctholm. sov iiver. niir vi hade mrit ute
sent pa kellen och jag gorde fnrkost it henne. hiillde upp juice. fdljde henne till stationen. kdpte
biljetten. ir hon vid aumrnaten. i rvsLedet. sa. vira intensiva rijster. om min siift aft gdra det aft
det var nigot ryslt <iver der aft insiste.a tills nigon ger sig. tar emot

pieter. sliger hon niir vi stir ute och riiker. jag liingtr till pieter nu. efter alla resor. jag &i,jer lite fijr
lenge. filrstir inte omedelban. iust det. se8€r hon. fiilit. srnlt petenburg. med overdrivet try& pi
varje stavelse
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vtrt4l:7 nnd. td ledwget aft;mrt*t

mtascha ring€r och s;iger att hon gl6mt deras prss ocb biljetter ho6 mig. att det ?ir bdttom. att fl],Bet

snan sLa gi. jag gir ner far att hrrrrra ge henne d€m direk vid uxin. hemes rnsilce vertar redan
:ildre an igar. jag Lysser heme pi ena kinden. Iigger sedan bara min andra mot hemes. h,iller den
sa. stilla. etr str6m av od
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vtr[5]:l

264

Ni.ssJ6, jui 2oo8

liLe tLe end of hlo*-up s;iger han pi andra sidan spiren- Hoctaa ;ir nigra minuter i eha. snan
Lommer tiget och an dem till malmO. lOpenhamn. hem, com€ to this Edn *ig€r han. it3 much
firn:rier here. the plane svarar iag bara ocL tEclnar en bige tiver himlen. when is you planet han
h6r bam sista ordet. svarar pi det. ordet, gesten

I ",h*."-,,,,,,,5,.,*,.r



vnt5l:2 osfl$ofds

did you take mmhattan, frigar jag. om boken hon n)ss gett mig. dversetmingen. resan. det drtljer
nigra sehmder. overtooL it warar han sen, strattar.lutar sig mot mig. med armen, axeln. som i en
ling utrndning
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vntsl:l ftl et t*hriue\ a"nre

jrg reser mig redan nar den andra poeten liist. ortar inte stanna. oron iir f<ir stor. mannen bredvid
mig leste hans derlikation. sig jag nar han brd an 1l se boken. jag gjorde inte det. siig bara pi
handstilen. an han staLat pi handen. hans ovrna att shiva latinsLa bokt iver

sdker upp honom. fiirsti. att han m&te ha hittat en w nigonstans f6r att L:unna se pi rnatchen. det
iir barr han och lev der. jag frigar om hans pappa. han sliger att har renoverrt badrummet far
pengama han 6ck frin usa. saft in v.mvatten. att han bestemt sig fd. att inte selja. att hms mamma
hjiilpte honom an sLdta om honom pa siukhuset de ),tte$ta daSama. att sjulduset rar utan urxming.
primitivt
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\.rl5l:1

swnn siiger han pi Sr:isIrrttrn. we should swnn. Lke dolphins
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vtr[5]:5

vi liiser. ett iigoablicL samti dtrgt pA eigelska. ubat a bm;fu dzcamblattdar hasngietet ary kalkaun
rthter. 6l1er in i iigonblickec platstg iir det som om iag rtirde vid henne. stir det i diLten. ?indrade

iag i irversrtrrinSEn. den onajliga dubh€ltydigheten. att tanken ;ir feminhum pi rpLa. att rOrr vid
u*en. henlre. S heme. med heme

f% ha;lkettuiwtil allznd fr*lio* tnlis

iag sig pi hans handleder. iasidrn av ham handleder. de starkt ftamtriidande blod&lrorna
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vrrtsl:6 leaingrud &fi: nmmd, der mmgLT oe, 1re side af sn M;st

i have to pee before spealing about a sig€r han och skanar. gir. ftin grlismattrn dlir vi ligger och
dricLer vin pi eftermiddagen. under tiden tittar jag pi hirnlen. molnen. dinter aft det iir som i
spegeln. dutscenen. a boy or a gid? hoppetr verker. lungorna. revbenen. tenLer .tt lag skul€ vilja
minnas hur molnen sig ut. hur det var an se pi dem. den htigr sommarhimlen. medan han var
bredvid mig

i'm too weaL *iger han. flera ginger. fitr |ltt stdva historien. den stiirre

unfnished sorrovworL siger han om 6lmen. Lagn

a beautifirl window seger han om tillstindet hiir
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vntsl:7 ntns fominden fn bintm wer od*sa

han pratar om scenen i spegelrr niir modern springer till trycLeriet i regnet siger om skicLen att
den var ree . fe siger hm. flera ginger i srmtalet. jag undrade efterit om jag brssnade. personal
memories, dreams sagEr han. jag siiger att han har den andra generationens perspektiv. ir det
lIoget. inte vAgar bry1. dess fitrbud

han beriittar om nataschrs 6lm. den han skivit om. en text som han Lallar fiir sin fitnta feninistista.
med nigot slags stolthet. fijrundran. den fallande nicLaa. i kliinning. det upprepade faller light
breatlring. mot friheten. sn<in
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vtr[5]:8 d tmd hskriule tu d ne tol

hans Hocla statrrar niir vi ligger pi griismattao. niista morgon ner jag siiLer upp honom far att 6e
homm en bot ringer den, nigon melanirt anordriry. en sniing, minns jag, vet jag. gttr dfl till
vrckarHocka. fant dfl ser ias den. farstir an Lan Lar den k ax

time to wale up *i8er Lan
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vtr[5]:s flaoff AEs* i m dnAb,ins os di'kutct fd@meltzmi

liLe tLe end of hlo*-up s;iger han pi andra sidaa spiren- jag sig dem sxe och skatta innan de sig
mig. hela Hungan av svanLl;idda m:in. si ilskade. dimiry vi*ade. sedan drog de sig tillbala. lit
oss vara. cone to tlds Eair siiger Lan it's much flmnier

,7)
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vrrtsl:10 med ng ela teti oh el"et wd rig selo, begnbet M tal

han mr inte av sig sina solglasilgon. dimiff's par&n sitter fordrrande kar i Ltiidema. come to
petersburg sa han n:ir vi krmade om varandra. sig si glad ut n;ir han slg mig. f0rst. vinlade frin
andra sidan spiren. irg kunde hr gitt iiver, siilt upp dem, r<in vid dem i rvsLedet. rijn honom. men
jrg ville inte. iCs not dre last word s;igu han n:ir vi hamar om varrndrr vid bilarna och iag seger nt
vi ses vid stationen. med hela min hopp stAr jag och ser mot honom. han lita naLen som 1ag. med
solglas.iigonen. tos dem

see you sasha diger jrg. och gar. flera minuter innan derx tAg sLa Lomma
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vnt6l:1

274

dn clige gnkmst. dm silrbke puk

STOCKHOLM, mi2009

sen fiirsommamatt. vi brikar. om ligret. liigren. iir beyond av berusning. i'm so angry i could eat

you in the tucLing red sweater ofyours. han peLar ryrrnisLt pa mig ftir varje ord

siiger du att. siiger du nl slriker han. det djupa siret



vnt6l:2 Ly?em6logik

is it the soldiers) 6igar han i halvsdmnen nir jag drar upp blixdlset pii mina st<ivlar

no svarar jag. promise. it's not the soldiers. myker honom itver Linden. i tanlen. med riisten. gir ut
i det starlta ljuset. majmorgonen. dirnman bver gr;iser
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vtrt6t:l

276

bffidstdt,inger, lehtc,,t

n;ir hatr sia€r och Fatar wi$ itver rertauratrgbordet, D;ira rytorgEt, IitNtir i.g att hon iffe h€tte
olga, som jag alltid trotq ttrn anna. hrn griter pkialigq hifti8t tr:ir han igetr ber,ittar om hemes
dod, hur Lon sLtit sig- Iimnade sin son ensam han hiller handen lirr mrmnen. tiraraa rinaer. han
a;isten hiils fram orden

I srhuruaa c 
'rmr?a.r@ 
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vnt6l:4 hooft nn dm ragf,a s'm?

277

lxt cigrette before derdr siger han. rdLer Lnappt halva. i cant breathe s:iger han. 6mpm. gi.. mot
arlandatiget. jag ser efter honom. ser tiget fdrwinna. bti avliigser mindre. dana. av hetta, tirar, avgaser



vntTl:1 ard og ting er det sMe

STOCKHOLM,spember 2008

cyllar med leo till riiningen. till lingholmen. en sl vacLer kv:ill. n:istan varmt ute. trots hii6ten.

riverallt sitter det folL ute p:i restaurangern,r, klrf6erna. det f6rvinar mig. att sii mycket folL iir ute. i
riirelse. som p:rris kanske. att vam i paris. riir mig i en sidan kendr av tid. vi kommer fiirst. sitter och
ser pi matchen som laget som ff:inar ftie leos spelar. si srniningom kornmer hans laghainrater. jag

ser pi dem n:ir de viirmer upp. gir sedaa runt lingholmen. ser v:isterbron. solnedgAng€n. n:igra prddlr
i det lig:t solljuset. jag gir ner till vatmet. ser ut ijver riddarfirden. garsedan tillbaka. det kinns
fordarande som om triinaren besviras av att jag iir d:ir. si j:rg gir it andra hillet. Lomrner till
lingholmsrnuren. har aldrig varit d:ir. tror att omr:idet var stingt fc;rr, niir jag riirde rnig i nirheten.
vandmrhem, virdshus har fdngelset blivit. kommer in pi den stora girden. ser g:Jlren som sitter dver
de sm:i frinsaen hdgt upp i byggnaden. undrar i vilLen cell han satt. tycLer att det;ir sh:immande.
rkitekturen. att den piiminner on liger, iivervakning. grynhet. att det nu kan vara viirdshus. grotesLt
det octsii. rnin frihetsl,ingtan. dinler jag. om man tan iirva niigot. pi det slttet. still a feeling of.
forsaLenness. *inler jrg. fiir mig i alla fall. undmr om han kunde se ut river vatmet. vad han sig. som
om en 6ln kunde stana i hurudet pi mig. i svarwin. seltndsnabbt. utsikten far sjuttio ir sedan.

amalgama dinker jag. anstr:ingningen. gir tillba*a till fotbollsplanen. de har biirjat spel:r natch. leo
sitter ner som avbl*rre. jag giir in pa phnen d:ir en annan mamma stiir nu. bdrjar prata med henne.
om hunden. arbetet. att hon b0rjat arbeta littiofem procent. efter att i wl iir arhetat femtio. hur stor
skillnaden :ir. vet an om jag stir dir komrner leo an ii spela mer. bltas in. han blts in. drar i :irmarna.
vill inte riktigt ge allt. satnar sin sjuha Lompis *ansLe. det blir oavgjon. vi cyHar hem. det har hunnit
bli mi;rkt. fordarande tullt rned folk ute. L/igare. men inte obehagligt. jag lagar middagen forr. vi
iiter. undrar vad jag varit i. hur lingt


